高中那帮编导，那是真把自己当个导演了，天天对着屏幕傻笑，彻底没把“具体”这两个字当回事儿。 说起学生编导的惨状，最典型的莫过于那“人人都是主演”的幻觉。你见过哪位真能拍出一部整个的电影吗？大约率是拿着手机对着镜子跑，嘴里喊着“我是主角”，结局旁边站着的家长、收拾书包的弟弟、正开会的老班主任，全成了他们的 C 位。

这种设定在《捉妖记》要么《哪吒之魔童降世》里是主角，在咱们目前的教案里，挺可能只是某个情节里的“道具”。他们当作只要眼神对上镜头，观众就信了剧情，彻底不懂啥叫人物弧光，啥叫心情铺垫，更不懂为啥主角在哭的时候，得先给观众看个他手里那半块没吃完的苹果。

这年头，背台词比演戏关键，背个“我恐惧”就能入戏，怕个屁啊，那怕的是坐在台下被老师点名的那几秒，还是演完了连饭都没吃白天的那一局。 再说工夫管理，这简直就是个死循环。早上七点，家长已经提着饭盒进教室了，这时候要是想构思方案，那简直是自我触动。你会不会想：完了完了，今晚又没写完，明天又要问家长能不能延期，再延期... 到了晚上九点，得，灯一关，明天又是新的一天，周而复始。

实际上根本不需求完美的盘算，你只需求盯着手机上的工夫刷够两小时，然后假装自己是个专业的导演，在屏幕上运镜、打光、推镜头，对着空气喊：“交代第 54 层了，忒棒了。”这种骗自己的方式，比没干实事还解气。更荒谬的是，他们把“写剧本”当成了唯一的救命稻草，结局写出来的东西，连自己都看不下去，更别提拿去上课了。所谓的“剧本”，往往就是家长随手抄的一堆生活片段，要么自己随意搜抄的素材，配上几句煽情的 Slogan，往教室里一扔，指望老师能像拉家常一样讲进去。 还有那种“全员恶人”的集体创作现场，更是让人哭笑不得。教室里坐满了人，话题从“哪位的作业没交”瞬间切换成“哪位家孩子天赋异禀”，话题再换到“食堂那家哪位家的菜好吃”，最终导演大张旗鼓地宣布：“今天我们要拍一部名为《全班同学》的电影。”此间乐事，累得一批。他们认定只要聚在一起，就能把原本不归于他们的角色，硬生生地叠罗汉起来。你当作这是创意，实际上大家心里都清楚，这就是个庞大的资源浪费工程。

那些被当成“特别篇”要么“小角色”的家伙们，内心多半是既想吐槽又不好发作的复杂情绪，却还要努力配合着演出那种“我们好团结”的假象。 说到选角，那更是讲究玄学。你喜爱那个主角长得帅，结局却挑到了个长得特别顺眼但特别笨的家伙；你厌恶那个反派有点凶，结局选了个特别傻但特别爱哭的。所谓的“角色分析”，说白了就是给每个人贴个标签，然后强行让他们去适应标签。你当作这样就能塑造出立体的人物，结局拼凑出来的东西，就像是用乐高积木搭的城堡，中间全是缝隙，风一吹就塌了。他们根本不懂，角色不是给观众看的，是给演员看的，是给老师备课的，是给家长签字的。

只要演员能演，你就认定这个角色立住了；只要家长点头，你就认定这故事过得去了。

这种建立在“信任”基础上的创作，注定是空中楼阁。 更离谱的是那种“即兴发挥”的 mantra。

本来就是个烂剧本，非要改成“根据现场情况调整”，便主角在哭的时候突然唱起了歌，反派在来气的时候突然跳起了舞，最终全剧终的时候，导演在台上大喊：“忒棒了！观众哥们儿们贼棒！”全场掌声雷动，自己却累得半死，连个戏服都没换，直接穿着睡衣进了教室。

这种为了所谓的“真感”而牺牲所有逻辑和结构的傻事，大约只有那些真没学过编导的、要么真没当过导演才会干。他们当作观众能看懂，观众实际上都懂，懂的就是这玩意儿就是个笑话。 实际上，高中编导最大的悲哀，不是没搞定过作品，而是明明知道这玩意儿没啥用，还得像个傻瓜一样跟人演戏。他们不知道，真正的叙事不是堆砌素材，不是强行穿越，更不是照本宣科地背台词。真正的编导，得知道哪段剧情值得深挖，哪个情感节点该让着哪位，如何在有限的工夫内把学生的状态调动起来，让他们自己掏心窝子说出来，而不是被导演拽着走。可你看看目前的高中生，哪位想掏心窝子？哪位想学如何演人？他们只想就寝、只想打游戏、只想逃避现实。在这种课上，所谓的“编导”，也不过是一群拿着教鞭的，想帮他们把那些乱七八糟的想法，强行塞进一个框架里的，可怜又可笑的路人甲乙丙丁。