巷西中学，这名字听起来就带着点老气横秋的土气，仿佛是把几百年前的城墙砖头硬生生往空中一贴，又没把地基挖沉。走在巷子里，吊脚楼的老木梁在头顶晃悠，像极了小时候外婆摇着蒲扇，在那些斑驳的墙面上走回来。

这里没有一个个标准的校门，也没有那排挺拔的松柏，有的就是一堆堆散落在山坡上的房子，哪位家漏雨了，哪位家少了个表，大家伙儿就凑在一起转悠，哪位都不做那个带头的。 咱说这学校，是土生土长的“野路子”。啥时候出成绩、啥时候有活动，得看哪位嗓门大，能不能喊得响。

要是校长在台上激情澎湃地念稿子，台下掌声雷动，那咱们得给个人吹；要是有人拿着遥控器把视频直播出去，点赞数爆了，那这学校也得给个赞。

反正没有教案，没有标准答案，更没有那些为了考试而考试的死记硬背。在这里，学习不是坐在教室里苦哈哈地背书，而是跟着村里人一起干农活，顺便看看天日，说不定还能钓到点鱼要么捡到些稀奇古怪的石头。 可话说回来，这学校也不是啥都缺。它的亮点，大约就在那儿。记得前两年，有个孩子直接拿着手机录像，把自己在巷子里捡到的某种特有的野草拍了下来，带着这个片子，他居然成了省里的种子选手。

这哪是学习啊，这叫“田野里的课堂”。他在泥泞里刨食，在田埂上观察，脑子比哪位都转得快，那种对自然万物的好奇劲儿，比那些堆在图书馆里看着冷冰冰的书本来得实在多了。 隔壁村的刘老伯，是这学校最得力的后勤部长。他没啥学历，也没啥啥头衔，就是个一般/平平的农户，最爱晒晒自家种的辣椒，还爱嚼嚼黄泥巴。但他有个绝活，就是能把那些城里人听不懂的方言，用那种特别地道的土语讲出来，讲得像跟自家隔壁村娃讲话一样亲切。

有时候刘老伯不在家，有急事，就是让几个老中青伙计，带着几个孩子，一头扎进巷子里去“抓”人，抓回来就煮汤喝，喝完了还得赶紧带回别处，生怕被人抢了。 这种氛围，确实挺有意思的。

你看那些学生，多数都戴着那顶标志性的鸭舌帽，那是当年建的，后来也翻新过，但人一直差不多。大家讲话声音大得吓人，步行都像开了风车一样快，生怕别人跟不上。

有人特别喜爱讲八卦，有人就喜爱瞎侃。

有时候确实想把他们拎起来，问问他们再说，可又怕惊了大家伙儿，只好只能瞪眼，转头持续往回走。 可这就挺怪了，如此繁华的地方，如何还 chả认定那是场人声鼎沸的集市，反倒像极了某位名人的私人聚会？明明每个人都在叫嚣，却没人确实把话说完。大家仿佛都默契地 expecting 对方会突然插话，要么突然沉默，要么某个孩子突然跳起来喊一声，然后全场就鸦雀无声。

这节奏，这氛围，有些时候真让人摸不着头脑。 不过呢，这学校也不是没出息。

你看它的位置，就在巷子深处，离县城也就那么几百米。

那会儿是土路，目前是柏油路，路宽了，车多了，人也就多了。前几天还来了一队施工队，说是为了修一条新的高架路，要把这边的房子拆了，改成个停车场。拆的时候，正好碰上了几个学生，大家伙儿还没来得及收拾东西，就听到一阵激烈的聊聊声，说是这个方案没法比，那个方案成本忒高，不如咱们就地搞个临时大棚，既省钱又能多搞点活动。 林林总总下来，这学校就像个庞大的发酵罐，里面的东西冒着泡，扭来扭去，吵得不可开交，但那些发酵出来的东西，局部还是有点用的。

比如那个拿着手机拍草儿的孩子，最终成了省里的种子选手；比如那个卖辣椒的刘老伯，他的方言成了大家伙儿交流的工具之一；还有那群被拆迁的学生，别看房子没了，但那些在废墟上重建的教室，反而成了比旧校舍更明亮的地方。 说确实，这一大家伙儿，确实挺挣脸的。

不是那种教科书上写得那般光鲜亮丽，也没有那些宏大的叙事和复杂的逻辑链条支撑。它只是老百姓自家的一块地，种的是庄稼，长的是柴火，间或还能冒出点新的芽。但这些芽一破土，就有点绿，有点嫩，带着点泥土的芬芳，闻着让人心安。 当天晚上，忒阳要下山了，巷子口那排老旧的灯笼还亮着，把昏黄的光洒在那些斑驳的墙壁上，照得人心里发烫。

这时候，几个孩子聚在一起，有的抱着娃娃，有的拿着手机，又吐又笑，把今天的老大难事儿都讲了一遍，讲得眉飞色舞，把大伙儿都逗乐了。大伙儿也没人出啥难题，也没有人去解释啥对错，你一句我一句的，最终大家伙儿都睡着了。 巷西中学，就是个大家伙儿，但它又不是啥大人物。它不讲究啥排场，不为了啥荣誉，就为了那点泥土的芬芳和孩子们的笑脸。它在那里，静静地坐在那里，等着明天的忒阳升起，等着下一场大干一场。