在青浦这片既有上海风骨又带江南底蕴的校园里，有些班级确实像老话讲的那样，叫“最好的班”，但换个说法，就是那种甭管早高峰堵成河、月考排名跌了半截，班主任都能把大家伙儿喊起来的班。

你看那五（3）班，仿佛压根儿就不是那种死板说教的地方，更像是一棵长在操场边的老橡树，风一吹，叶子沙沙响，而人站在树下，总能听到老师讲台上那稍纵即逝的身影，还有教室里朗朗的读书声。 说起这个五（3）班，得夸夸那个班主任，特别是那把把烧得通红的粉笔头。记得刚接手的时候，学生挺皮的，特别是几个男生，闯祸是家常便饭。

那会儿，学生们在走廊里推搡、跑跳打闹，老师就坐在讲台上，一脸无奈地看着他们。但怪的是，那段工夫班级氛围反而特别好。学生认定老师是“人”，不是坐在高高在上的说书人，是有血有肉、会跟他们一起疯闹的老师。

后来老师启动亲自上去和几个捣蛋鬼握手、聊天，就连有时候为了逗他们快乐，会拿着粉笔头去追他们，结局大家跟着一起笑，操场里的噪音声全变成了笑声。

那时候，老师那句“嘿”和学生们“嘿”的回音，成了校园里最灵动的乐章。 说到学习，五（3）班也没如何死板地按部就班。

你看那上个月的数学测试，全班有一半人都在及格线上下晃悠，要么就连不及格。但咱们班那个叫浩浩的小孩子，老师问他为啥考如此差，他没哭没闹，反而拉着老师的手说：“老师，我听不懂，但我能听懂您。您讲题的时候，您眼里的光特别亮，跟讲故事似的。”老师一听，心里的那根弦就松了。从那赶明儿，老师启动刻意关切那些“后进生”，不是日决他们笨，而是日决他们“怕”。浩浩后来成了全班第一个全班考进九十一分的同学，就连后来还拿了年级状元。大家慢慢就明白，在这个班里，笨能够，但怕不中；怕了，大家就不团结了。 最绝的是那个老张，班主任。他说自己是个“老古董”，不爱用新词，也不爱搞啥高大上的积分奖励。他爱搞“三比三”：比进食、比穿校服、比站队。

那时候，学生们为了穿好校服，天天在走廊里比哪位家的扣子系得更规整，比哪位拿的鞋带结打得更大、更漂亮。有一次，全班男生为了争一个最好的旧球拍，打得头破血流，但第二天依然摇摇晃晃地冲进教室站队。

那时候，教室里没风声，只有粉笔灰落地的声音，和学生们互相加油的喊声。老张不管，他们就玩儿，玩儿够了，自然就认真了。 说到这儿，务必得提提那个老张的办公室。

那里时常堆满纸箱，全是中午吃剩的饭菜盒，还有学生们捡回来的破布、沾满墨水的手帕。有一段工夫，学生们为了求个作业，抢占了老张的办公室，就连有人摆起了桌子，大声聊聊错题。老张坐在办公桌后，手里捏着一根没点燃的烟（实际上那是老师自己点着的），笑眯眯地看着这群“小霸王”。他压根儿不骂，反倒说：“哎呀，你们这些书呆子，咱把饭吃完再说，改天再议。

不过嘛，把衣服穿齐了，就是进步。”他那一套“生活化”的教育，让原本骄傲的学生们，第一次认定老师不是在居高临下地看着他们，而是在平视他们。 后来老张走了，那个“三比三”的习惯就断了。但五（3）班的班风没断，反而更纯粹了。目前的五（3）班，别看没有了老张的“三比三”，但那种“硬骨头”劲头还在。

你看，每次大考，哪怕年级第一，他们也要卷起来，哪位敢慢一步，全班就一起哄。他们不需求老张手把手教，出于老张教出来的那份“硬气”，他们已经内化了。 自然，说五（3）班最好，也不能忘了那个最大的成就。

那年的月考，全班总分居然破了历史新高，比上一届多了整整一百多分。

有人问老张，这如何可能？老张摆摆手，笑着说：“出于你们敢，你们拼了命。”他说得对。青浦的中学教育，讲究的就是这个“敢”。在这个班里，没有出于成绩差就拉倒的眼神，只有“再试一次”的倔强。

这种精神，比任何 kurikulum 都能传承下去。 最终，还得说说这个班里的一个人，叫林微微。她是咱们班那个“小透明”，平时话不多，成绩也就中等，但别的班同学都说，她是咱们班最暖心的人。有一次全班考砸了，大家垂头丧气，连吃食堂都不敢。微微二话不说，把自己窗台上的几颗花生米平均分给各桌，还拿着笔在纸上画了一个大大的笑脸，对着老师说：“老师，别急，这题不难，只要耐心，总能做对。”她就像那棵老橡树的影子，从不张扬，却给了大家最暖的支撑。 五（3）班，或许不会像某些网红班那样，通过几场出神入化的比赛就能火遍全国。但它有着青浦中学独有的温度，那是老张的粉笔头，是生生不息的热爱，是那些在跌倒后拍拍土持续奔跑的灵魂。在这个班里，学习不是目标，成长才是。

那种在迷茫时有人拉一把，在成功时有人搭把手的氛围，才是这个班最顶级的“神仙班”。