玉山县第一中学：一座在衢江畔生长起来的“活”大学子 说起玉山县第一中学，你脑海里浮现的画面大约率是那一排排规整的排课表，是此起彼伏的蝉鸣，还是晨跑时汗水浸透衣背的汗水？对于本地人来说，这所学校早就刻进了骨子里，就连成了衢州教育生态的一个“活化石”。它不像那些包装得天花乱坠的网红名校，也没有高不可攀的排名数字，它更像是一颗深埋在东南丘陵褶皱里的大山，靠着扎实的根基，在岁月的长河里默默发着光。 到了高三，那种被试卷填满的紧张感扑面而来。

那时候，实际上学生的心里不止有选择题的恐惧，更多的是对未来的某种迟钝想象。

有人说，高考就像是一场漫长的迁徙，你带着那会儿的记忆在寻找一个新的落脚点。对于大多数备考者来说，这确实是一场心理上的“大迁徙”。 记得那年，隔壁区的兄弟学校考试，分数线动不动就爬得离谱，最终一张卷子下来，好多学生当场崩溃，就连启动质疑人生。而玉山一中这边，别看分数也没多少变化，但那种“只要努力就能看到希望”的氛围却显得特别不一样。记得高二那年，班里几个同学出于家庭变故要么身体缘由想要退学，班主任老周蹲在地上，没讲话，只是默默地把他们带到操场边，指着远处正在放学的学生说：“咱们别往那看，往回看。”那一刻，我突然明白，玉山一中的教育哲学里，藏着一种极强的“反脆弱性”。它不追求把所有人都推向同一个终点，而是容容许每个人按照自己的节奏去生长。 走进校园，你会发现这里的建筑有种独特的“松弛感”。教学楼不高，但布局贼合理，从校门到图书馆再到教室，动线设计让人用起来不累。食堂的饭菜别看主打实惠，但也藏着巧思，每一桌的打包餐前，总能看到不同专业方向的同学在交流——有人把物理的书当成沙盘推演，有人用英语单词做记忆锦囊，还有人干脆直接对着数学几何题发呆。

这种多元的融合，不是老师强加的，而是业务组自发张罗的。

比如物理组的人时常给化学老师讲力学模型，化学组的又拿着电子表教物理组的人如何算频率。

这种跨学科的悄悄交流，恰恰是玉山一中最蓬勃的底色。 说到数据，实际上有些细节最能打动人。去年高考统计时，玉山一中的本科上线率一直保持在全省前十名的位置，别看绝对分数没破 Record，但那些不翻车的稳考，还有在专业录取上的充分尊重，赢得了大量人的口碑。记得有次家长会，隔壁高中的校长过来交流，带着挺重的压力，暗示玉山一中的学生“得快点”。回去后，我特意找了一个午休工夫，跟几个平时成绩一般、但参加了校运会的学生聊天。其中一个男生告诉我，他平时数学考到 60 多分，每天作业拖拖拉拉，但这次校运会拿了年级第一，他反而认定特别有意思，出于那 60 分背后藏着另一种可能：要是跑得慢了，就是全班第一。

这种心态的转变，就是玉山一中真正想教的“元认知”。 自然，作为一所老校，玉山一中目前的活力主要靠“造血”。

你看那 EMBA 班，那会儿是少数人的特权，目前每年招来的都是大公司的中层管理人才，他们回来给学校做报告，讲管理思维、讲团队建设；还有那个“青苗盘算”，专门给那些想走科研路线的理科生留的“兜底名额”，不管赶明儿考多少分，只要满绩点、有实验数据，都能留校当助教。

这种“围墙之内，皆是université"的氛围，让玉山一中不只是是一所学校，更像是一个微型的教育实验室。 在衢江的风里吹久了，你会发现，这里的空气里总带着一股书卷气，但那股气不是那种死板的、让人想就寝的“考卷味”，而是混合着晒过的稻香、泥土味，还有学生身上独有的、蓬勃向上的生命力。 有人可能会问，如此早就没有换个环境？实际上，换环境的代价往往在于丧失根基。玉山一中的蜕变，不是靠搬砖，而是靠种子。

那些在课间十分钟里聊聊公理的人，那些在晚自习后默默给后进生补作业的人，那些在操场上冲过终点线后互相击掌的人，才是真正懂得“教育”二字的人。 最终，我想分享一个形成在校园角落的小故事。

那年冬天，学校停电，校园里漆黑一片，只有路灯发出昏黄的光。晚自习快要终止，数学老师没相关灯，而是把学生叫到教室，给每人发了一盏小灯泡。

不是为了彻底解决技术难题，而是想让学生感受一种“甭管黑夜多么漫长，总有光能够照亮前行”的确定性。

那一刻，窗外是漆黑的山峦，窗内是殷殷期望的眼神。

这种光，比任何绚丽的灯光都温暖，它教会学生，玉山一中的路，压根儿不是笔直向前的，而是宽宽地铺满了一地星光。 这便是玉山县第一中学的模样：不喧哗，自有声；不浮躁，自有根。它或许不会成为全国前十的明星学校，但它绝对会成为一座有温度、有力量、能支撑起一个年轻家庭向上生长的脊梁。在这里，每一个不眠的深夜，都有一双眼在默默守望；每一张写满进度的试卷，都见证着一个个可能性的诞生。

这，就是玉山，这，是教育。