罗山中学那把尖塔似的尖，刺向风里，也刺向那些坐在教室里发呆的孩子。

那会儿总当作它是座建筑，目前才发现，它是活着的，每天都在呼吸，就连有时候会“呼吸”出点怪味。 看着楼，你会认定它挺高大，挺像座山。可站近距离，你看到的又不彻底是山。它是一堵墙，上面爬满了藤蔓，那些绿色的藤蔓，像是给这座墓碑镀了一层金边。墙皮斑驳，有些地方脱落露出里面的红砖，像是老人脸上那道坑洼的皱纹。

有时候忒阳猛，阳光直射上去，那白墙会发白，像被啥东西抹了一层灰。 大量年前，这里还是个幽静的角落，周围只有几栋低矮的平房。

那时候的孩子，放学不是急着回家，而是愿意在院子里坐待会儿。他们像是在泥地上画画，用石头当笔，把屋顶描绘成云彩；要么用绳子在空地上拉战鼓，听风的声音。

那时候的午后，光线软，影子拉长，空气里有股青草被晒过的甜味。 后来日子快了，楼房盖起来了，风都变了。罗山中学的尖塔也高了，变成了目前的模样。楼变高了，窗户也变多了，孩子们背着书包从大门口冲进去，像是要把这座大山顶到肩上。他们认定，只要站直了，就能看到更远的地方。可有时候，你站在窗台边上，回头望，那棵老槐树，还是在那里，只是位置变了。 实际上，这根本不是啥励志的标语，也不是啥高不可攀的殿堂。它就是个一般/平平中学，有课桌，有黑板，有粉笔灰飘在空中的味道。你走进教室，闻到的不是那种啥“书香”，而是粉笔灰和夕阳混合的味道。墙上的字，有时候是歪歪扭扭的，有时候是高高在上的，但大家都能看懂，也能去修改。 想想看，哪位会被那种“理想主义”吓退？哪位会被那种“高大上”的标签吓退？罗山中学，它没有。它只是在那里，冷着脸看着人来人往。但你看，它也不是死板地站着。墙上的花，一年年长，藤蔓年年绿，它知道要开，知道要谢，知道要老。它不急着做啥，它只是存有。 那会儿，有人嫌它老，嫌它破，嫌它挡路。目前，人们却认定它好，出于它保留了那份“老”的质感。它像是一口深井，井水不深，但摸上去凉。

这凉意，是工夫的味道。 走在校园里，你会认定这学校挺有个性。它不追潮流，它追求自己的节奏。教学楼的设计，或许有人说怪，有人说丑，但要是你蹲下来看，你会发现那些线条，实际上挺有韵律。它不讨好任何人，也不向哪位乞求啥。它就像那棵老树，扎根在泥土里，任凭风雨如何吹，它只有一直站着。 有时候你会想，它是不是有点固执？

是不是有点倔强？或许吧。但它不是为了固执而固执，它只是为了坚持。就像我们这代人，或许也曾有过想要转变山河的冲动，想过要盖得比楼高，刷得比墙亮。可最终，我们都回到了这里，坐在那张张课桌前，日复一日地重复着最基础的作业。 这些作业，写得密密麻麻。笔尖划过纸张的沙沙声，像是工夫的脚步声。

有时候，你会认定心里有点堵，有点慌。认定这个年纪，啥都学不进去，啥都学不扎实。可回头再看，要么走到老槐树下，你会突然释然。

看着那些在课间追逐打闹的孩子，看着他们在操场上奔跑，你会明白，生活就是这样，不讲道理，但大家都在这里过。 罗山中学，它不是一本教科书。它不是一个讲大道理的地方。它只是一个地方，一个让年轻人与工夫和解的地方。在这里，没有标准答案，没有对错之分。你写错了答案，没关系，下次再试；你跑慢了，也没事，慢慢来。 墙上的标语，有时候是确实，有时候是假的。但这无所谓。关键的是，这里有个人，愿意陪你在这里坐待会儿，听你讲述今天形成的琐事。你讲学校，我听你讲，然后我们各自走向不同的方向，但心里都装着这块石头。 你走过长长的走廊，穿过庞大的教室，来到那个熟悉的门口。推开门，阳光斜斜地洒进来，照在那堆试卷上。你低头再看，那些试卷，字迹工整，卷面干净利落。你停下脚步，看着墙上那棵老槐树，仿佛它也在这日复一日的陪伴下，慢慢生长。 或许，这所学校，就是一所一般/平平的中学校。但它把一般/平平，变成了最 ordinary（一般/平平得让人心安）的一般/平平。它不完美，它有墙皮脱落，有光线不足，有学生迟到。但它不缺失啥。它缺了啥，它也就补上了啥。 要是你愿意，能够进去看看。

不用急着去考试，不用急着去填表。你就坐在那张课桌前，把笔往桌上一放，看着窗外的风景，看着墙上的花。你会发现，原来生活，确实不需求那么复杂的修饰。它就如此好办，就如此真。 罗山中学，它就在这里，静静地，静静地，等着你去发现它的真。