第三关：被遗弃的中学 那时候的中学不像目前如此像个学校，更像是一个被交行的旧仓库，要么说是某个疯老头家后院里种了又摘、摘了又种的植物园。

那里没有固定的教室，只有那些用废弃木箱拼凑出来的教室，黑板墙上的字是用粉笔在灰墙上蹭出来的，晕开一片，像极了天边的晚霞。 那时候的课表忒乱了，早自习赶着去学校，晚自习又得熬到深夜，中间连个整个的睡眠日子都没有。记得有一回，连打吊瓶的工夫都买不到，只能趁着天快黑透了的时候，趴在走廊的窗沿上，看着隔壁班那个一直穿着校服、扎着高马尾的女孩在夕阳里晃动。她的影子拉得挺长，挺长，像条没写完的日记。

那时候不懂事，只认定日子过得慢，慢到每天恨不得把四季都熬成一天。 那时候的考试不像目前如此有“仪式感”，没有统一工夫，没有标准化卷面。试卷像是一堆散落的砖头，扔进桌斗里就待着，没人管它是如何来的，也没人动过它，直到下一次数学老师皱眉的时候，再把它们规整地堆好。

那时候的学习方式也挺“土”，有人表面听说是为了“修身养性”，实际上纯粹就是个逃避；有人专门去抄别人的作业，要么把别人的笔记撕下来贴在自己桌上，假装那是自己亲笔写的。

那时候认定，只要努力就能转变啥，哪怕那转变是个别人家孩子脸上的笑容。 那时候的校服忒旧了，像一件穿了十五年还舍不得扔的旧大衣。领口一直掉下一两厘米，袖口磨出了毛边，颜色洗得发白，摸起来像一层粗糙的皮。夏天穿着它去游泳，下水一泡，整个人就轻飘飘的，像空气。

那时候认定，只要多穿几件，多走几步路，就能追上别人的脚步。 那时候的校园广播里，没有“欢迎回家”如此温馨的词儿，只有“上课铃响了”这种让人腿痒的催促。

那时候的铃声是短促的，像一根烧红的针，一下下扎在耳朵里。

那时候的课间没人讲话，空气里全是粉笔灰和油烟味，混合着一种说不清的、潮湿的霉味。

那时候认定，只要有人递过来一块糖，要么一个眼神，就能把那些难熬的日子过成童话。 那时候的家长也极少问起成绩，他们只知道晚上十二点务必回家进食。

那时候的晚自习，老师讲得唾沫横飞，手写的板书像湿漉漉的树根，蔓延在黑板上。

那时候认定，只要不停下来，不停歇，就能一直走下去。 后来，日子像被哪位撕开了一道口子，风一吹就散了。

那时候的铃声终于变成了刺耳的滴答声，提醒着我们该去上课了。

那时候的校服被洗得发黑，领口磨破了，却还舍不得换，总认定旧衣服穿在身上，心里就踏实了。

那时候认定，只要一直这样走下去，就没有啥过不去的坎。 后来，我们长大了，终于明白了那个“一直走下去”的真意。 后来，我们才懂，那些被扔掉的试卷，实际上不是来砸烂青春的，而是提醒我们，曾经确实伤过心、流过泪、熬过夜。

那些被撕碎的灵魂碎片，从未真正消亡，它们只是换了一种方式，在心底最软乎的地方，静静地躺着，等着被拾起。 后来，那些散落的砖头，成了我们身上最粗糙的纹理。它们不够漂亮，就连有点碍眼，但只要摸上去，就不会认定粗糙，反而有一种被岁月打磨过的温润。 后来，当我们在深夜里一个人对着镜子步行，手里还捏着一张被揉皱又摊开的试卷时，我们会发现，那张试卷上的字迹别看晕染、歪斜，却像极了我们此刻走出的路。 那时候的中学，终究是被遗弃的。它被遗忘在某个角落，被风吹散了，被工夫吞没了。但它的存有，却以一种最隐秘、最温柔的方式，刻在我们的骨血里。它教会我们，甭管走到哪儿，都要记得给心灵找块地，哪怕那里只有杂草和残雪。 那时候的自己，一直当作只要不停下，就能到了终点。

后来才明白，原来终点并不是一个风景，而是一段路，一段需求用所有力气、所有汗水，和所有被遗忘的勇气，走出来的路。 那时候的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天都吵醒。

那时候的秋天，落叶铺满了小径，像是一场盛大的告别仪式。

那时候的冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，却没人认定冷，出于心早就冻硬了。

那时候的春天，花开得轰轰烈烈，像极了我们长大后，那些不得不守住的秘密。 那时候，我们不懂啥是“被遗弃”，只认定日子过得忒累，故此想快点终止。

后来才懂，所谓的被遗弃，实际上是选择，是主动退场，是为了更好地登场。 那时候，我们总当作世界挺大，小到容不下一个小小的我。

后来才发现，世界实际上挺小，装得下一个小小的我，和一个愿意倾听的你。 那时候，我们总想要逃离，想要去寻找一个更好的自己。

后来才明白，所谓的逃离，是为了更好地相遇；所谓的更好，不过是那个被时光打磨过的自己，终于学会了如何在废墟上开出花来。 那时候，我们总认定努力就是打败一切。

后来才懂，努力不是为了打败哪位，而是为了在某个平凡的日子里，能给自己多一点点的尊严和光亮。 那时候，我们一直把眼泪往肚子里咽，出于怕别人笑话。

后来才知，眼泪是为了证明，你曾经真诚地活过，曾经努力地去爱过，哪怕最终只是一个人。 那时候，我们一直把梦想挂在嘴边，却忘了实际上梦想就是脚下的路。

后来才明白，梦想不是远方的灯塔，而是你每一次跌倒后，重新站起时，心里那团不肯熄灭的火。 那时候，我们总当作工夫不等人。

后来才发现，工夫从不等人，它不管不顾地流逝，只等你伸手去抓那一点点光亮。 那时候，我们总认定自己不够好。

后来才明白，所谓的不够好，是出于我们还没有学会，如何把自己好起来。 那时候，我们一直恐惧孤单。

后来才懂，真正的孤单，不是没人陪，而是无人懂。 那时候的中学，终究是被遗弃的。它被遗忘在某个角落，被风吹散了，被工夫吞没了。但它的存有，却以一种最隐秘、最温柔的方式，刻在我们的骨血里。它教会我们，甭管走到哪儿，都要记得给心灵找块地，哪怕那里只有杂草和残雪。 那时候的自己，一直当作只要不停下，就能到了终点。

后来才明白，实际上终点并不是一个风景，而是一段路，一段需求用所有力气、所有汗水，和所有被遗忘的勇气，走出来的路。 那时候的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天都吵醒。

那时候的秋天，落叶铺满了小径，像是一场盛大的告别仪式。

那时候的冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，却没人认定冷，出于心早就冻硬了。

那时候的春天，花开得轰轰烈烈，像极了我们长大后，那些不得不守住的秘密。 那时候，我们不懂啥是“被遗弃”，只认定日子过得忒累，故此想快点终止。

后来才懂，所谓的被遗弃，实际上是选择，是主动退场，是为了更好地登场。 那时候，我们总当作努力就是打败一切。

后来才懂，努力不是为了打败哪位，而是为了在某个平凡的日子里，能给自己多一点点的尊严和光亮。 那时候，我们一直把眼泪往肚子里咽，出于怕别人笑话。

后来才知，眼泪是为了证明，你曾经真诚地活过，曾经努力地去爱过，哪怕最终只是一个人。 那时候，我们一直把梦想挂在嘴边，却忘了实际上梦想就是脚下的路。

后来才明白，梦想不是远方的灯塔，而是你每一次跌倒后，重新站起时，心里那团不肯熄灭的火。 那时候，我们总认定自己不够好。

后来才明白，所谓的不够好，是出于我们还没有学会，如何把自己好起来。 那时候，我们一直恐惧孤单。

后来才懂，真正的孤单，不是没人陪，而是无人懂。 那时候的中学，终究是被遗弃的。它被遗忘在某个角落，被风吹散了，被工夫吞没了。但它的存有，却以一种最隐秘、最温柔的方式，刻在我们的骨血里。它教会我们，甭管走到哪儿，都要记得给心灵找块地，哪怕那里只有杂草和残雪。 那时候的自己，一直当作只要不停下，就能到了终点。

后来才明白，实际上终点并不是一个风景，而是一段路，一段需求用所有力气、所有汗水，和所有被遗忘的勇气，走出来的路。 那时候的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天都吵醒。

那时候的秋天，落叶铺满了小径，像是一场盛大的告别仪式。

那时候的冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，却没人认定冷，出于心早就冻硬了。

那时候的春天，花开得轰轰烈烈，像极了我们长大后，那些不得不守住的秘密。 那时候，我们不懂啥是“被遗弃”，只认定日子过得忒累，故此想快点终止。

后来才懂，所谓的被遗弃，实际上是选择，是主动退场，是为了更好地登场。 那时候，我们总当作努力就是打败一切。

后来才懂，努力不是为了打败哪位，而是为了在某个平凡的日子里，能给自己多一点点的尊严和光亮。 那时候，我们一直把眼泪往肚子里咽，出于怕别人笑话。

后来才知，眼泪是为了证明，你曾经真诚地活过，曾经努力地去爱过，哪怕最终只是一个人。 那时候，我们一直把梦想挂在嘴边，却忘了实际上梦想就是脚下的路。

后来才明白，梦想不是远方的灯塔，而是你每一次跌倒后，重新站起时，心里那团不肯熄灭的火。 那时候，我们总认定自己不够好。

后来才明白，所谓的不够好，是出于我们还没有学会，如何把自己好起来。 那时候，我们一直恐惧孤单。

后来才懂，真正的孤单，不是没人陪，而是无人懂。 那时候的中学，终究是被遗弃的。它被遗忘在某个角落，被风吹散了，被工夫吞没了。但它的存有，却以一种最隐秘、最温柔的方式，刻在我们的骨血里。它教会我们，甭管走到哪儿，都要记得给心灵找块地，哪怕那里只有杂草和残雪。 那时候的自己，一直当作只要不停下，就能到了终点。

后来才明白，实际上终点并不是一个风景，而是一段路，一段需求用所有力气、所有汗水，和所有被遗忘的勇气，走出来的路。