敖汉长胜中学的操场，夏天热得特别能掐出水来，但到了秋天，那风一吹，整个北疆的风情都往这儿凑。老校区的跑道，目前人比草多得多，跑圈儿上简直没几个光脚踩的，全是穿着运动鞋、背着书包的小学生。

有时候傍晚 tiene 时分，夕阳把柏油路晒得发白，一群孩子穿着黄马甲跑过，脚步声刚起，旁边过道的老树影子就晃悠那会儿，像把特快列车的影子拉得挺长。 学校门口那棵老槐树，长得特别倔。它本来只想打几个盹，结局被风树桩养大，目前叶子一落，密密麻麻，像给长胜中学盖了一层厚垫。

那会儿夏天来上课， mostly 是扫帚在头顶晃悠，目前呢？地上落叶堆成小山，孩子们踩上去能听到咔嚓咔嚓的脆响，有的孩子干脆光脚跳上去，看下面的叶子烫脚，但乐得跌跌撞撞。 老校长老马，这名字在长胜中学那叫响亮，但最近听到“老马”两个字，老校长心里总有点发慌。他退休前教数学，目前教数学，偏偏数学课上的学生比数学题还多。

那会儿下课了，老马就坐在办公室那把转椅前，手里捏着那支红笔，写“好”字，看着看着就睡着了。目前他还在，只不过那把转椅转得比风还急，身后堆着叠罗汉似的教案本，连呼吸都带着粉笔灰的味道。 老马最拿手的是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 食堂阿姨老张，是孙女的媳妇，被老马叫“张阿姨”叫了一辈子。

那会儿老马讲话，阿姨总得低头；目前，阿姨能跟老马正儿八经地聊家常，还能给老马倒茶。老张说：“老师，您那皱纹，比咱家那根老槐树还多。”老马常回：“是啊，这树都给我‘做’了，我哪还有工夫换头发？”他常跟学生说：“人老了，不是变丑了，是变‘稳’了。稳如老马。” 老马的课，学生总爱说听不懂。老马自己也知道，但这没关系。他说：“听不懂的题，咱得换个思路。方式变了，题就好办了。”学生就记住了，老马常说：“学习方式，比死记硬背强得多。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，知识不是堆上去的，是拿来用的。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。 老马最拿手的，就是“抓两头带中间”。学生如何分，老马心里有数，但具体分法，他老说：“这得看你们自己。”上课铃响，他推开门，没喊人，手往桌上一拍：“坐！”——那声音，像把无形的线把全班拉到了教室中央。

那会儿作业多，目前作业少，但老马总认定少了点啥。他说：“作业是练手，不是给老师看的。”这话听着糙，可老马自己就认定踏实。他常跟学生说：“咱长胜中学的学生，不是来听满场的，是来见个面的。”这词儿，老马说的时候挺用力，手指头关节都泛白了。 老马最拿手的，就是跟那些“刺头”讲话。

比如隔壁班的小张，老马认定这人特有劲，总爱在课间凑过来，跟老马嘀咕：“老师，您这课讲得真快。”老马也不恼，只是笑着点点头，眼神里全是笑意：“小张啊，老师讲的就是你喜爱的节奏。

记住，老师不是灌水的，是给你做支架的。”这话听着像没跑完的步，实际上老马心里明白，他是想让学生认定，老师是在陪他跑，而不是在赶他。 食堂里，老马那锅炖菜一辈子是香喷喷的。

那会儿排队，学生得等老马站在门口喊：“来了来了！”目前呢？食堂门口那根长杆，像是给老马立了个碑。学生排着长队，老马站在队伍中间，手里拿着那把红笔，时不时伸过来：“来，加俩菜！”那场景，像极了老电影里的老村长。他不仅菜系有老名，脾气更老，但只要学生喊“老师好”，他立马笑开大嘴，眼眯成一条缝：“哎呀，今天这气色，不错不错。” 老马最让人揪心的是，他身体老是“作怪”。

有时候胸闷，有时候腿沉，有时候连站都站不稳。但他总说：“没事，年轻人，站得稳那是年轻，站不稳那是老练。”这话听着像安慰，实际上老马心里清楚，他怕的不是腿沉，是怕学生认定他老了，怕学生被这个“老马”吓着。

那会儿老马常说：“咱们长胜中学的学生，骨子里就有那股劲。”可目前，他总认定身体里的劲儿有点散。