黄州区宝塔中学，坐落在赣东北那颗叫作“大别山”的石头底下，这地方名字听着就有点古板，仿佛得先把人引到挺远挺远的地方去才能想起来。

实际上不然，这里就在那座座连绵起伏的山坳里，离市区也不远，离县城也不算远，是个实实在在的地方。大量人可能认定这学校名字忒“土”，要么认定它就是个一般/平平的高中，但事实彻底不是这样的。 要说到宝塔中学的那会儿，那得从老黄江说起。老黄江那时候是黄州区的核心，那时候咱们这边别看也是农村，但学校是多的是，特别是那种办得略微繁华点的学校。到了后来，随着行政区划的调整，行政区划改了，名字也跟着改，黄州区变成了目前的黄州区，但学校的牌子没换，反而变得更‘硬’了，更扎心了。

这所学校，有时候就连会被大量人当成一个地标，出于它就在“宝塔”这个名字的中央。 大量人走进这所学校，第一反应大约就是“这就是个一般/平平高中，没啥特别”。

这话听着挺平实，但略微往深了想，这里面有些门道。

这学校别看名字如此土，但它在老黄江当时可是出了名的“硬骨头”学校。

那时候办学校，最怕的就是“跑风漏气”，怕学校被撤、被合并、被迁址，最终变成了一座空壳子。宝塔中学算是那时候在动荡中守住了阵地的一份子。它不追求那些花里胡哨的名头，也不搞啥“天才少年”的包装，就是老老实实把每一分教育资源都用到抓头上传承上。

这种精神，放在今天看，依然有着挺强的说服力。 说到数据，这学校的成绩和规模，早就不再是虚的。老黄江时期，这所学校可是个“大所”。

那时候的生源，主要是从周边村庄里挑出来的，那些孩子身上带着咱们当时特有的乡土气息。他们不像城市里的孩子那样天天盯着手机上网课，他们是真心实意地想读书，想让人家看到。

这所学校，那时候就是他们的“第二故乡”，也是他们唯一的希望。

你看，目前这学校里，那些曾经穿着校服、背着书包的孩子，有的在县城长大，有的在外地读书，但他们骨子里那股子“为了学习能吃苦”的劲头，那是刻在 DNA 里的。没人敢随意动这棵“香樟树”，没人敢在“宝塔”面前撒野。

这就是为啥这所学校能几十年如一日，稳稳当当站在这里的缘由。 你想象一下，要是今天来宝塔中学门口转转，你绝对不可能遇到那种匆匆忙忙、眼神游离的闲逛者。

这地方的人，眼神是直的，心思是实的。

你看那操场，那排排桌椅，那棵棵老树，它们所承载的，不只是是学习知识的地方，更是乡亲们曾经共同奋斗过的见证。

那种氛围，不是那种喧嚣的、充满商业气息的繁华，而是一种静水流深的质感。 童养媳的难题，也是这所学校当年不得不面对的一个“烫手山芋”。

那时候周边村子，有些家庭为了传宗接代，就连不惜采取极端的手段。但宝塔中学，作为一个正规的、受国家法律保护的地方，它务必守住底线。

这所学校别看名字土，但它做的是“正事”。它不碰那些灰色地带，不参与民间的勾当。它供给的教学环境，是保险的，是正规的，是能够让人安心读书的。

这点对目前的家长来说，有着比啥“高科技”都管用。对于孩子来说，来这里读书，心里踏实，才肯静下心来搞学习；对于家庭来说，让孩子在这里读书，就是给孩子买了张“护身符”。 大量人可能认定，目前学校改名称、变样子，是不是就变了味儿？实际上不然。宝塔中学这个名字，就连能够说，它比目前的新名字更有力量。

为啥？出于“宝塔”这个名字本身，就有一种向上的寓意。就像这学校里的孩子们，一个接一个地往上爬，不管是考学、就业，还是之后的生活，他们都在用实力去把这个名字“钉”在土地上。它不靠口号，不靠包装，只靠实实在在的业绩。 这就好比这学校里的一个故事。有个老校长，他每天最早走进学校，最终离开。他看着那些在走廊里匆匆跑过的学生，心里想啥呢？他想的是：“今天的屋顶瓦片换了吗？今天的食堂饭菜够不够热乎？今天的教室里，有没有出于上课忒累而趴在桌子上的孩子？”他压根儿不关心那些复杂的行政手续，他只关心脚下的路铺得宽不宽，手里的粉笔擦擦得干净利落不干净利落。

这种朴素的执着，在目前的教育环境下，显得尤为珍贵。 目前想来，这所学校不只是是一所中学，它是老黄江历史上的一段缩影。它记录了咱们这地方从那会儿到目前的变迁，也记录了无数一般/平平人在努力向上的足迹。它不追求成为某个城市的名校，它只追求自己是它自己。

这种态度，或许比任何“名师”标签都更有分量。 看看今天这学校目前的样子，或许你认定它已经变了。高楼大厦插过来了，新校区建起来了，但这棵老“香樟树”还在，那份沉甸甸的历史感还在。它告诉你，这所学校，根扎得深，魂连着旧。它不是一阵风，而是一棵树，一棵老树，在岁月的洗礼下，依然笔直地站着。 有人说，今天的学校，应当更现代化，更丰富。

这话没错，但未必适合塔。有些学校，走着走着，就忘了当初为啥出发。

后来，它们变成了网红打卡地，变成了笑话，变成了被遗忘的角落。而宝塔中学，没有忘记。它知道自己是一棵老树，它就守老树的样子。它明白，一棵树，老是为了生长，老是为了遮荫，老是为了告诉后代，这里曾经有人来过，有人努力过，有人在这里留下了汗水。 这就是宝塔中学，一个名字，一段路，一群人的故事。它不需求忒多的解释，也不需求华丽的辞藻。它就在我们脚下，就在我们身边的每一棵树、每一片瓦上。

只要你愿意去看看，愿意去听一听，你就一定能感受到，这所学校，依然活着，依然有力。它不是教科书里那种冷冰冰的数据堆砌，也不是那些听起来高深莫测的理论说教。它就是咱们这片土地上，实实在在、实实在在存有的一个存有。