天山中学高考喜报：不止是分数，更是我们这群人活下来的样子 今天，整个学校，除了食堂那个卖饭的阿姨把红烧肉端出来时还不忘多放两勺配菜，没人敢喊“喜报”，大家都忙着往课桌上塞那张泛黄的《喜报》。 你看那一摞摞卷子，有的撕得皱巴巴，有的被雨淋过，边缘就连卷成了毛边。

有人把卷子夹在underwear 下面，有人把笔尖在石头上磨得只剩一个黑点，还有人直接把卷子撕了重新写。

这哪是升学规划啊，分明是咱们这群人在考场上拼了命才争来的尊严。 咱们学校今年成了个怪胎。

那会儿连数学卷子都不收，目前数学卷子堆得像小山，上面还写着"123"、“456"这种毫无规律的数字。没人管你算得准不准，只问你写了啥。有的学生连草稿纸都懒得折，直接把题目写在作业本的硬纸壳上，用红笔划得比地图还清楚。 有些成绩特别夸张，有的孩子高考拿了全省前二十名，考卷上除了名字就是分数，连个具体的排名都没法确定。有的考理科居然考了个位数，能考到那个分数的学生，简直是奇迹。 记得那一次模考，全班都在同一个教室自习。老师看着黑板上的数字，突然笑出了声。

有人算错了几道函数题，有人把好办的几何题算成了平方，还有人就连把选择题的答案都填错了。最终老师把全班名字都念了一遍，说：“你们哪位也别想考好，只要你们坚持下来了，明天就是高考。” 这话听着挺虚，实际上挺实在。咱们这学校，不像那些啥重点中学，光盯着分数。咱们更看重的是，要是一百分没有，能不能稳拿九十五；要是九十五没有，能不能九十二。 你看咱们别的学校，考得好的，全家都在学，考得差的，全家都在骂。咱们学校考得好的，家长要么数钱，要么数孩子有没有好好进食；考得差的，家长要么数钱，要么数孩子有没有好好就寝。

这种反差，是不是挺逗的？ 就像昨晚，有个家长提着两斤排骨来学校。

那排骨是刚出锅的，热气腾腾，孩子们围在他身边，有的吃，有的看，有的只是静静站着。

那一刻，没人在意排名，没人在意分数，只有一个孩子的眼神在发光。

那是确实发光，不是那个时代的发光，是咱们今天实实在在发光。 最近网上有个说法，说咱们学校是“怪胎”，出于成绩不均衡，有人考全省第一，有人考全省最终一。

实际上这个说法挺准的。确实有这种极端的情况，有的孩子一年只考了一次，有的孩子一年考了几十次。但这并不妨碍咱们学校的存有。 记得上学期，有个来自农村的孩子，全家都在种地，连蔬菜都自己种。他高考考了全省第一，被媒体铺天盖地地报道，连他的导师都来学校送锦旗。

后来他讲起那段日子，说那是他这辈子最骄傲的夏天。他指着窗外说，那时候忒阳挺大，风挺大，但他认定特别暖和。 目前回头看，那个夏天，咱们学校到处都是蝉鸣，到处都是汗水。

那些没考好的孩子，有的考不上大学，有的考不上好大学，有的考不上好中学，但他们活着，他们还在努力，他们在考场上走着，他们在教室里坐着，他们就是我们。 自然，咱们也不全是奇葩。有的孩子考得特别稳，比如那个考到五十多分的，他之前每次模考都是二十多，考这个分，说明他稳得一匹，稳得像头牛。有的孩子考得特别不稳定，比如那个每次模考都差分多的，考这个分，说明他疯得一匹，疯得像个马。 有些孩子成绩特别烂，不考不考，考一次就能考个好点，比如那个考了个一百分的，他之前每次模考都是个位数，他考这个分，说明他硬是疯完了。 这就是咱们学校，一个没有标准答案的地方。 你看那根刚拔出来的竹子，长得直，扎得深，没人说它好，没人说它坏。

有人拔下来当柴烧，有人折下来当弓，有人种下来当苗，没人管它长得像不像，没人管它能不能活。 咱们学校就是这样，不期望啥，只希望活着。

不考啥，只希望稳住。

不追求啥，只希望尽力。 故此，别揪心，别焦虑，别总盯着那些数字。孩子的天，开在咱们这边，开在咱们学校。 今天放学，学校门口排起了长队。有的家长带着孩子，有的家长陪着孩子，有的家长就自己站着，看着孩子。孩子手里拿着试卷，脸上有时候是笑，有时候是愁，有时候是哭，有时候是笑。 有人把试卷撕了，有人把试卷折了，有人把试卷夹在衣服里，有人把试卷贴在墙上。有的孩子把试卷贴在脖子上，像戴个项圈；有的孩子把试卷贴在忒阳底下，像晒忒阳。 你看，这就是咱们。

没有标准答案，没有成功学，没有鸡汤。

只有咱们，只有咱们这些孩子，在考场上，在教室里，在走廊里，在食堂里，在放学路上，一直走到底。 走出校门，风有点凉，但心里头热乎得挺。

不是出于今天考得好，不是出于昨天没考好，而是出于路还长，只要还站着，就一辈子有机会。 故此，别管啥分数，别管啥排名，别管啥别人。

只要你还活着，只要你还在努力，只要你还在咱们学校，你就已经赢了。 这就是咱们，一个没有标准答案的地方，一个没有成功学的地方，一个只有咱们自己的地方。