中学校庆：把烟火气拌进当年的蝉鸣里 听说今年七班的暑假特别长，特别是那张被墨迹晕开的晚自习工夫表，把整个补习班的走廊填满。

当时我坐在靠窗的位置，看着窗外蝉鸣声像不知疲倦的喇叭，吹得整栋教学楼都亮堂起来。

那时候认定日子过得有点碎，像打碎的玻璃渣，硌牙又扎手。

后来才发现，我们这群人一窝蜂地挤在走廊上，实际上是在一起把日子焊得结实，焊成了目前这身像铁疙瘩一样的校服。 记得刚入学那个暴雨天，我没带伞，出于妈妈说我抽屉里没带。结局是在那雨点砸得脸生的巷子里，被隔壁班那个一直爱插嘴的胖子同学借的塑料伞。

那把伞薄得可怜，雨水顺着伞骨漏下来，水珠砸在我脑门上，痒得我想哭。他皱着眉头说：“借伞就借伞，别磨磨唧唧的，知不知道眼低。”我哪有心情磨磨唧唧？当时心里只有个念头：这雨下得如此大，能有啥好事形成？ 后来才知道，他实际上是在校门口那家面馆排队，手里攥着半个苹果，对着我笑，说：“天忒热了，跟个热锅上的蚂蚁似的。”那一刻我突然明白，我们所谓的“高冷”，不过是还没学会如何好好享受这份热乎气/拉倒。 学校年年办七周年庆典，但今年的氛围不一样。往年是那种仪式感爆棚的堆砌，今年则是大家把老东西拿出来，把旧照片翻出来，把那些被工夫遗忘的角落重新擦亮。 昨晚在操场上，我捡到了一个生锈的铁皮桶。

那是隔壁班当年的“秘密基地”，里面藏着好多被遗忘的零食包装袋和旧课本。打开一看，夹层里夹着一张皱巴巴的纸条，上面写着：“祝七班越来越好。”字迹潦草，像妈妈手写的信。我当时没在意，当作那是班上哪个调皮学生留下的涂鸦。

直到后来翻遍全班每个人的书包，才发现原来大家都藏了自己的秘密。

有人藏着一张被揉皱的毕业照，上面那张脸笑得那么憨厚；有人藏着一支用坏的钢笔，笔尖已经扎破了，但墨迹还在；还有人藏着一本笔记本，封皮磨损严重，里面写满了对未来的迷茫。 同学们说，这所学校培养的不只是做题机器，更是能把日子过出烟火气的一般/平平人。他们教我们批量造标准答案，却忘了教我们如何在题目变不变之前，先学会如何活下去。 我也在想，为啥学校总喜爱把七月定为庆祝的日子？

是不是出于七月是热的时候？还是出于八月才该启动新的考试？我们总认定七月是终止的季节，像夏天渐行渐远的蝉鸣，像放学铃声一声声拉长。可正是这些被不断重复的告别和重逢，才让青春有了重量。 去年校长讲话时提到过，学校要做的不是“完美”，而是“真”。真得哪怕带着点缺点，哪怕大家嘴上说着“别忒天真”，心里却装着对生活的热爱。目前想想，我们这群人，就是这所学校最真的注脚。 今年七周年，我不想搞啥宏大的主题，也不想写啥激昂的口号。我只想请大家来，坐在后排那张带缝补痕迹的桌前，小心翼翼地捧出那个铁皮桶。让我们像当年一样，把那些陈旧的、磨损的、被雨水浸过的东西拿出来，像把待宰的猪一样，小心翼翼地剥开，看看里面到底藏着啥。 或许我们没做成啥惊天动地的大事，也没留下啥千古流芳的传说。但没关系，只要这三尺讲台上的老师还在，只要那间教室的灯光还亮着，只要还有同学们围坐在一起，谈论着昨天和今天，说着一地鸡毛的生活，这日子就值了。 最终，我想说，学校庆不谈过往，只谈未来。就像我们目前的样子，不管前面是坦途还是荆棘，都有人愿意和你一起，把日子过成一首倔强的小诗。七班，七周年，让我们把那些被工夫磨平棱角的东西，重新磨一磨，擦亮，再擦亮。

然后，笑着，去迎接下一个夏天。