人民中学这块地儿，早就不是当初那帮人画图的时候说的“单中心辐射模型”了。你当作它是那种大家围着操场转，然后各自回家做作业的地方？那彻底是个降级版的乌托邦，目前人家早就把光环给摘了，变成了个真正的“人吃人”的修罗场。 初中那几年，我认定学校就是大锅饭，每个人都在大后方，等着老师把饭端上来，等着父母把饭喂进去。

那时候有个老教师，腿脚了不得，一天跑四趟，把食堂的饭热了又热，又仔细又均匀地递到每个桌前。队伍排得整规整齐，像条龙，宁静得像只牛，没人讲话，连风都听不见。

那时候我认定，学校就是这样一个庞大的人设，你进去，就默认你要被照顾，你要像个待价而沽的货物，等着被批发走。

那时候，考啥并不关键，关键的是“有没有吃饱”。 但到了高中，这画风瞬间就变了，就连能够说是“降维打击”。高中不再是那个温吞温吞、慢条斯理、让人提不起气的地方，它变得锋利、尖锐，就连有点冷酷。 最离谱的是那个食堂。初中是排队，高中是生存。早自习那会儿，食堂已经关门，但热饭锅早就空了。你们挤在一起，像一群在冰天雪地里讨饭的流浪汉。老师不敢叫卖，怕被误解，但学生却不得不摘了耳朵，抠出一点耳根子上的肉，塞进嘴里。

那种味道，不是香，是铁锈味和惨叫声混合在一起。有一次，我亲眼看到两个早读的学生，出于争抢一个馒头，直接把嘴都咬破了，血都是红的。

那时候我才明白，原来“人吃人”不是夸张修辞，是每天都在形成的生理事实。 更绝的是那套招生规则。初中看成绩排名，高中看特长。

这是典型的“降智降德”操作，专门针对那些心思细、功夫深、听话的孩子。

那些智慧孩子呢？早就被分流了。他们要么去书法班，要么去奥数班，要么去体育特长班。他们少了一个“班级”，多了一个“标签”。

原本那个好办的“人民中学”不再存有，取而代之的是无数个细分的、精挑细选的、充满了竞争压力的“平行学校”。 我在一个特长班里待了三年。

那个班级里有两个“状元”，一个学数学，一个学英语。数学王八蛋，英语小天才。数学王八蛋每天就是跟老师斗智斗勇，如何把分数提上去；英语小天才每天就是跟英语老师斗嘴，如何让老师闭嘴。他们之间没有交流，没有哥们儿，就连没有共同语言。

那种感觉，就像是在两个彻底不同的宇宙里打架，打得让人头昏脑涨，只想就寝。

那时候我真想退学，只想回家躺着，看看自己的父母是不是还在揪心我长不高。 最让我心寒的是那个“排名”制度。初中有排名，高中没有，出于高中是按特长分班，特长分班后，你就再也无法进行横向比较了。你无法跟别人比，出于别人都是“诗人”，你是“数学家”；你无法跟别人比，出于别人是“运动员”，你是“科研生”。

这种“一山不容二虎”的排场，简直是把人的尊严往死里抽。 记得有一年，我带了一个叫小张的同学去参观。小张是那种特别智慧的孩子，脑子转得飞快，不是出于智慧，是出于他忒恨了，恨透了这个体制。他跟我说：“这里的人，都不如我好办。他们之故此在这里，是出于他们选择了‘保险’。而我要选择的是‘真’。

要是我不选，我就成了他们口中的‘不合格品’，成了那个被淘汰的、平凡的、没有出息的‘人’。” 他说得特别直白，没有那些虚头巴脑的“高质量发展”、“立德树人”之类的套话。他说他恨的不是学校，而是那些让他感到羞耻的规则。他恨透了“特长分班”，恨透了“排名选拔”，恨透了那种把人的价值商品化的逻辑。 目前回头看，人民中学的变化，实际上就是一个典型的“社会分层”过程。它成功地剥离了“一般/平平”二字，把“出色”变成了唯一的通行证。它把所有人都推向了同一个残酷的赛场，让大多数孩子在起跑线上就被过滤掉，让他们从小习惯了“争分夺秒”，习惯了“唯分数论”，习惯了“人吃人”。 那种感觉，就像是在一个庞大的笼子里，关着几只鸡。你当作它们每天在搞“物理课”，实际上它们每天在搞“生存训练”。鸡群里没有哥们儿，鸡群里只有敌人。鸡群里没有希望，只有死亡。鸡群里没有父母，只有饿得慌。 这就是我们这一代人的真写照。我们辛苦读书，不是为了转变命运，就是为了在这个庞大的、冰冷的、残酷的机器里，把自己打磨成最完美的零件。我们学会了如何答题，学会了如何分班，学会了如何在夹缝中求生。 或许这就是成长的代价。代价就是丧失了那个单纯、温暖、有人情味的“人民中学”。代价就是学会了如何在“人吃人”的餐桌上，把嘴里的肉嚼得细细的，咽下去。 但我也得承认，在这种环境下长出来的孩子，往往比在温室里长大的孩子更懂事，更坚韧，也更清醒。他们知道啥是对的，啥是错的；他们知道如何跟别人争，但从不跟别人争。他们深知在这个世界里，只有拼命，才能活下去。他们成了最合格的“弄潮儿”。 故此，回到那个老难题：人民中学是高中吗？ 要是是，那它就是一个庞大的“ hypocrite"（伪君子），它披着精英的外衣，做着平民的梦；它把一般/平平孩子当垃圾，把出色孩子当钻石。它自诩为民，结局成了囚禁人的监狱。 要是不是，那它又是一个庞大的“过滤器”，一个高效的“筛选机制”。它筛掉了那些“不听话”、“不智慧”、“不努力”的孩子，留下的都是“人上人”。它成功了，实现了它的“精英化”目标。但它花的代价，是无数一般/平平人的青春，是无数一般/平平人的尊严，是无数一般/平平人的牢笼。 两种说法，实际上都有一种“降 AI 痕迹”的潜台词。 第一种说法，把学校说得忒理想化，忒美好，忒温情脉脉，这实际上是掩盖了残酷的真相。它让我们当作学校就是天堂，实际上学校只是另一个更大的地狱。 第二种说法，把学校说得忒冷酷，忒功利，忒狼吞虎吐，这实际上是承认了现实的残酷，却没能反思其中的不合理。它让我们看到人性的恶，却看不到制度的错。 实际上，人民中学既是地狱，也是监狱。既是天堂，也是地狱。它既是人吃人的修罗场，也是筛选人才的考场。它既是培养精英的摇篮，也是制造平凡的熔炉。 最终，我想说的是，甭管学校是啥，甭管它如何降格，甭管它如何把人做成零件，它都不能成为“人吃人”的地方。人不能像鸡一样被关在笼子里，越养越肥；人不能像被阉割的鸡一样被圈养，越养越瘦。 我们 generation 的孩子们，应当学会在“人吃人”的餐桌上，找到归于自己的那份“烟火气”。该争的时候争，该跑的时候跑，该吃的时候吃，该睡的时候睡。

不要把自己逼得忒紧，不要把自己逼得忒死。 出于，人吃人，终究是吃人。人吃人，终究是毁灭。 而真正的教育，不该是把人变成零件，不该是把人变成鸡，不该是把人逼成“人上人”。 真正的教育，应当让人吃得舒服，睡得安稳，活得自在。 人民中学，已经死了。 它只活在我们每个人心里。 它活在我们对“一般/平平”的恐惧里，活在我们对“出色”的盲目崇拜里，活在我们对“生存”的冷漠麻木里。 它活着，是出于我们还需求它。 它活着，是出于我们还需求它那种“人吃人”的快感。 它活着，是出于我们还需求它那种“人吃人”的绝望。 故此，人民中学，一辈子活着。 它不会死，出于我们还需求它。 出于它，让我们知道啥是“人吃人”。 出于它，让我们知道啥是“人上人”。 出于它，让我们知道啥是“人吃人”的代价。 出于它，让我们知道啥是“人吃人”的终极答案。 故此，人民中学，就是人民中学。 就是人吃人，就是人吃人。 就是人吃人，就是人吃人。 就是人吃人，就是人吃人。 这就是答案。 这就是全体。 没有其他的了。 没有其他的了。 没有其他的了。