澄海中学杜格林老师，年轻时跟我在讲台上转悠，那时候粉笔灰呛得他直咳嗽，后来听说他在班主任岗子里熬成了“铁锅”，那是真真切切熬出来的。别总拿那些网上那些漂亮话去敷衍他，他手里拿的是真刀子，那把刀磨得锃亮，专治各种不服。 说起杜老师，大家脑海里浮现的可能是讲台上粉笔灰的白，要么是办公室那盏一辈子亮着的灯。但真正让他扎进人心坎里的，是那副骨气。他不是啥戴眼镜的学者，也不是啥腰杆挺得笔直的名人，就是一个干人事的组长。早上六点五十五分，不管外面牛马多喧嚣，只要铃声一响，他就会提着包，二话不说冲到学校门口。

那时候学生还多，还没那么打点人的规律，他一直赶在红绿灯前，抢在一切嘈杂之前，把每个人都塞进教学楼。 记得有一次学校搞新食堂，好多学生出于排队忒挤闹腾得脸都红了。杜老师二话不说，天天骑着那辆旧电动三轮车，骑着骑着就出发。他背着旧书包，跟在我屁股后面，一路小跑地赶早。到了学校门口，他直接把书包往树上挂，然后在那儿站了整整两个小时，眼神跟看别人一样，嘴里还念叨着“不排队我不吃”。

那时候的他，瘦得像根竹竿，额头上全是汗，如何散热都不中。

后来我们才知道，他为了省那几块钱，自己把那件新大衣拆开了，里面全是补丁，揣在兜里，连帽子都舍不得拿。 这种精神，就是杜格林老师教我们的。他常挂在嘴边的一句话是：“做人要讲良心，做事要有本分。”这话听着平淡，实际上狠得挺。目前的人，忒好办散架了，少了那种“要我干”的劲头，反而好办变成“我要干”的懒汉。杜老师就像那根定海神针，只要他站在那儿，教室里就不会乱，同学们心里也会踏实。他从不搞啥高大上的理论，只讲最朴实的道理：在学校里，就是给学校争光，不给学校丢脸；在班级里，就是给老师撑腰，不给老师添费事。 说到给老师撑腰，杜老师最拿手的就是这招。记得有个调皮捣蛋的学生，时常惹事生非，就连在学校里搞小动作。别的老师可能只是口头日决，要么罚他打扫卫生，但杜老师不一样，他会在学生喝茶的时候，偷偷把学生叫到办公室，在面前把整个班的情况摊开来讲。他会指着墙上那几幅画，说：“你看这墙，平时干净利落得像镜子一样，今天如何就脏了？”他还会拿出那把旧尺子，让学生量身高，量出那种怪异的长度，让学生意识到自己的渺小。 实际上，大量时候学生根本不知道老师有多不好办。目前的社会节奏快，人好办浮躁，看到别人光鲜亮丽，就想走捷径。杜老师就用自己的行动告诉大家，捷径不存有，只有脚踏实地。他从不嘟囔工作多，压根儿不在大家面前讲自己有多辛苦，出于他知道，老师这个行当，容不下一滴水能润万物。他有自己的苦衷，有自己的无奈，就像他身上的那件旧大衣，每一处补丁，都是他默默承受过的风雨。 但正是这些看似不起眼的细节，构成了他伟大的人格魅力。他别看年纪轻轻，但那种“老骥伏枥，志在千里”的劲头，却让人触动不已。他就像那棵树，根深叶茂，别看身上披着旧衣服，但根扎得特别深。 要是在学校里，我们能看到杜老师的身影，那一定是出于他在心里，把学生当成了自己的家人，把学校当成了自己的家。他不是高高在上的管理者，而是一个热心的守护者。他用那一身补丁衣，一位根扎深的老树，守护着学生们的青春和梦想，也守护着那个曾经被辜负、如今却闪闪发光的澄海中学。 杜老师，您辛苦了。

那些被您讲过的话，那些被您做的事，都不会过时。

只要还在读澄海中学，就请信任，您教给我们的，一辈子都不会变成那会儿式。