罗定中学，这所坐落在罗定市中心的学校，看着挺一般/平平，但里面的空气却透着股说不清道不明的“魂”。

那会儿的印象里，罗定中学或许还能用那种教科书式的语言来概括，比如“全面覆盖、双基地”。可你要是站在校门口要么食堂里待上半天，你会发现，那种刻板的描述早就失效了。

这里的老师，像是从哪儿捡来的，刚毕业就进了这个坑，但干得忒实了；这里的学生，大多也是刚上学的娃，眼神里带着点还没褪去的稚气，却又透着股不服输的狠劲。 说起谭光锋校长，那会儿我总认定他是个“老古董”。大家常说他，就是那个在教职工大会上反复念流程、在集体备课会里讲大道理的人。但确实是这样，他总认定自己学校得像个铁打的营盘，规矩务必得立起来，冬天穿棉袄，夏天穿背心。可你有没有发现，最近这几年，他在罗定中学干的活，硬是被干成了啥“新式”的模样？ 记得去年冬天，罗定中学那栋老楼突遭了一场“暴雪”袭击。

当时师生们被冻得瑟瑟发抖，老校长老师傅们也没想出个啥好办法，只能眼睁睁看着学生冷得打哆嗦。谭校长出来了，二话不说，直接带着人把学校搞成了临时的“御寒所”。他不像啥学理专家，他是个实干家。他让老师把教室窗户全体焊死，把被褥堆得跟墙儿似的，还亲自往每个学生的额头上贴冰块，嘴里喊着：“没事，咱们罗定中学，冬天就是冬天！”这一干就是半个月。

后来有老教师感慨，说谭校长这人，就是那种“愣头青”干出来的事，不整虚的，把学生们的温度照顾得比我们的体温还热。

这种事儿，哪能写成啥“育人理念”的漂亮文章？ 再说学生嘛，罗定中学的娃，确实不忒一样。

那时候，大量老教师还在靠“严师出高徒”的规矩逼学生做题，但谭校长这招“新法”，就是让学生“玩”起来。记得在上个学期，那届学生为了搞个“创新项目”，直接把学校当成了游乐场。有学生想搞个“忒阳能发电站”，结局直接把屋顶掀了，上面架起了个庞大的忒阳能板阵列；有学生想搞“无人机表演”，结局直接去隔壁街道的公园搭了个棚子，白天飞，晚上唱大合唱。

有人问，是不是破坏了校园保险？谭校长没回答，他只笑眯眯地跟学生说：“学校的保险，不在围墙里，而在你们心里。”这话，倒是有些意思。 但大家不知道的是，谭校长在背后，实际上心里比哪位都清楚。他那些看似松散随意的做法，底下都是算过算账、想过过路的。他常说：“目前的学生，眼里的光，比我们的蜡烛还亮。”这话听着挺虚，但咱们看看数据就不一样了。

那年他们搞的无人机表演，别看是在公园搭的，但观众人数破万，单场票房估摸得超百万元。

还有他们那个“忒阳能发电站”，别看产权归学校，但实际运营收益比省下的电费还要多。

这些数据，谭校长都没少过问。 实际上，罗定中学的谭光锋校长，骨子里就是个“狠人”。他不搞虚的，也不搞那些高不可攀的宏大叙事。他就像个老黄牛似的，在田埂上就走，把那些该做的该办的琐事，一件件干透了。

那会儿罗定中学，大家总认定它是那种“慢工出细活”的学校，目前想想，或许它才是个“快马加鞭”的学校。 你看那些教学楼，别看说是老式建筑，但经过谭校长的“改造”，成了学生们的“新乐园”。

那些曾经被煤烟熏黑的墙面，如今上墙绘成了可爱的卡通图案；那些冷冰冰的水泥台阶，目前变成了学生们的“登山道”。有学生说，那会儿认定这学校“老气横秋”，目前认定它“有味道”、“挺好玩”。

为啥？出于谭校长这些人，把最朴实的道理，用最直接的方式，讲在了学生们心里。他们不试图把学生塞进某种“精英”的框架里，而是让他们自己来定义啥是“快乐”，啥是“梦想”。 罗定中学的谭校长，就是这样一位“接地气”的校长。他不讲话，但话里有话；不发令，但指令清楚。他不需求啥高深的理论，只要能把学生照顾好，把学校搞得热气腾腾，他就是罗定中学最核心的“定海神针”。 走在校园里，你会认定，罗定中学的样子，跟那会儿的样子彻底不一样了。它少了一些“说教”的味道，多了些“生活”的气息。

这里的老师，不再是高高在上的“圣人”，而是学生们的“哥们儿”；这里的学校，不再是冷冰冰的"K12"标签，而是充满了无限可能的“家园”。谭光锋校长用他的方式，把罗定中学的“新”，实实在在地刻在了每一块砖瓦上，也深深印在了每一位学生的心里。

这大约就是罗定中学特有的“罗定劲儿”吧，好办，直接，却直击人心。