北京实验十二中学-北京实验十二中学

北京的冬天，有时候不像新闻联播里播报的那样金碧辉煌，就连让人认定有点冷。但北京实验十二中学的冬天，却有着它自己的温度，比许多人的想象要温暖不少。说起这所学校，大家最先想到的可能不是它每年高考出来的分数，而是它独特的生存状态。位于海淀区龙翔路的这条路，那会儿叫龙翔路，后来出于学校名气大了，路也长了一截，连旁边几栋楼都随着它围成了一个“北京实验十二中学大院”。

这里没有官方的围墙，但有一种无形的墙，那就是老规矩。如何？你也想进去看看？有人会认定，科研强的学校，学生应当整天泡在实验室里，要么整天在图书馆里刷题。结局呢？北京实验十二中学的学生，他们的日子是在“大杂烩”里度过的。刚进校的时候，你挺难分清哪段路是去实验室的，哪段路是去食堂的，哪段路又是去操场看球赛的。

这就害得了一个怪的现象：学生的脚底磨出了厚厚的茧，衣服湿了就好几十度，感冒比别的学校多，但也不至于差到哪去。记得有一次晚上，我路过十二中，看到几个学生在推着一辆脚踏车，车上还坐着一个半大的小孩。那是高二（二）班的男生，平时上课风最硬，有时候能跟老师顶嘴。那天他师傅说：“师傅，这脚踏车撑两天，带上去吧，别磨破了。”师傅看了一眼那个正在看书的少年，淡淡地说：“磨破了也没事，反正咱这儿路宽，不疼。”

这就是十二中的精神底色。这里的规矩不是写在红纸上的，是刻在骨子里的。哪位要是敢迟到，哪位要是敢在上课铃响前五分钟溜号，哪位就要被老师“请”去办公室。这种管理不是靠吼，而是靠一种长辈式的关怀。记得那会儿，有个调皮的小男孩总爱钻到办公室的角落去，只要老师一敲门，他立马就收拾好东西，一脸恭敬地走出来。那时候他穿着破旧的羽绒服，手里还捏着半块刚买的小面包。