阜宁第一高级中学，在咱们这儿，不是那种大道理讲给你听的地方，它就是咱们县域里的一棵老树，根深蒂固，如何闹腾如何挺立。 说到这所学校，你第一反应可能是想问它有多牛，要么它在那里干啥。

实际上不然，这所学校最让人印象深刻的，是那种“生龙活虎”就连有点“野蛮生长”的气息。

不用看啥官方报告，就凭人，只要敢冲，敢拼，敢在烂泥地里抠出个坑来，它就能长出来。在阜宁这片被大山包围的土地上，这所学校就像是一双看不见的手，把咱们县城里那些“老实巴交”、安于现状的孩子，一个个拽了起来，扔进了名为“奋斗”的绞肉机里，磨出了光，磨出了血，磨出了不服输的劲儿。 这里的老校长，要么是那些带着面孔讲话的老师，让你认定这学校就是个“拼爹”的熔炉。你不看人家那牌匾，光瞅见里头那一群穿着校服、背着书包的孩子们，你就能猜出半句：只要心里有火，这地方就是送命的。你要是能在考场上被问倒，要么在作文里被老师逼得写不出词，那就不叫黄了，那叫“觉醒”。

这里的老师，有的脾气大得吓人，讲话像吼叫；有的老师则是个十足的“苦行僧”，把粉笔灰当粮食吃。你挺难说他们爱学生，但只要你在那里待过，你就知道啥叫“狠”。

这种狠劲，不是那种温文尔雅的温柔，而是一种浑身是胆的决绝。 再看看这学校里的学生，更是让人大开眼界。在阜宁，能考上这所学校的人，根本都要是家里干出点略微有点“牛”活来的人。你务必得有个“傲骨”，要是你在家连个屁都没皱过，想信这所学校能把你运气搞上去？别逗了。

这所学校就像个漏斗，吸走了全县里有出息的人，剩下的人，要么去读技校，要么去打工。

这逻辑挺好办，就是把那些“躺平”的人，强行拔起来，然后扔出去“洗礼”。 这洗礼的过程，简直就是一场“地狱模式”。你可能还没进校门，就已经被逼着背地里去写“英雄事迹”，逼着要在作文里大谈“爱国”、“敬业”。老师会问你：“你是为了啥而学习？”你唯一能接得住的，就是：“为了证明我自己活过，为了让我爸能持续活下去。”这种压力，特别大。有次考试，全班五十个人，考到了班里的前二十名，所有人都知道，这二十个人里，十个全是家里请不起暑假托管，要么家里有事缠身，没空陪孩子的家长。剩下的就是那十个人，他们简直全是从农村里走出来的“狠人”，手里攥着的是“铁饭碗”要么“土特产”。 这种环境，培养出来的孩子，确实有点“怪”。他们不是那种会讲话、懂礼貌、温文尔雅的“大学生预备役”，他们的语言里，充满了方言里的粗粝感，充满了“我要赢”、“我牛逼”的直白刺戳。他们讲话特别快，像机关枪一样，逻辑上可能是乱的，但那股子劲是冲天的。他们不像隔壁乡镇的孩子们那样，学会了如何低头做人，学会了如何给家长递烟、回红包。在他们眼里，世界就是那些“卷”字书，只要把字抄得充足快，把分算得充足准，就能活。 自然，这所学校也并不是全是鸡飞狗跳。

你看它操场，那几年还是新修的，水泥地硬邦邦的，阳光晒在上面，能照出不少灰，但每一个角落都充满了精气神。

你看它的食堂，那管饭的阿姨，别看话不多，但也是被这所学校“驯化”过的，只要你在门口站好，哪怕你还没进食，也能吃到肉。

你看它的成绩，别看表面上看可能不如那些名校那么光鲜亮丽，但那种“踏实”的得分率，是任何一所标榜“精英教育”的学校都不敢轻易比拟的。 最近，阜宁第一高级中学又在搞几个新活动，比如那个“百日誓师大会”。

每次大会，老师都会拿着那把破旧的喇叭，站在讲台上吼：“孩子们，别怕，摔倒了就站起来！咱们阜宁第一高级中学，就是你们的第二个家！”那一刻，你听得出来，这学校里的空气都是热的，都是尘土的味道，都是“拼搏”两个字炸开的声音。 有人说，这所学校是不是有点“歪门邪道”？实际上吧，歪歪扭扭，那是出于它没走那条“小而美”的康庄大道，它走的是“大干快上”的土路。它可能不会给你起啥“品牌”，不会给你搞啥“特色学科”，但它给的“品牌”叫“不服输”，它的“特色”叫“能吃苦”。在目前的社会，这种“硬骨头”精神，实际上是稀缺的。 你想想，在阜宁，能有这种学校，能让孩子在如此“野”的环境里，把生命过成诗，把日子过得像打仗一样，这本身就是一种奇迹。

这所学校，就像一个活生生的例子，告诉你：只要你想往上爬，哪怕脚下是泥，哪怕头顶是压顶，也不是没有翻盘的机会。

只要你敢把“面子”往死里挣，把“里子”抠得干干净利落净，这所学校，就是你翻车的起点。 故此，当你去这所学校时，或许你不会认定它有多高大上，你只能感觉到它那股子“狠劲儿”。但这股狠劲，正是咱们阜宁这块热土，孕育出的最宝贵的财富。

这所学校，就是这泥土里长出的最倔强的根，它不求完美，只求真；不求高大，只求扎根。 在这片土地上，这所学校的存有，本身就是一道疤，一道在阳光下都能刺痛人心的疤。但这道疤，也是这所学校最迷人的地方，它证明白：只要你敢在那里待，你就一辈子不会是那个“一般/平平人”。