我的电话是 138xxxx1234。 有人问，都江堰中学到底如何样？实际上不用那些花里胡哨的形容词，就听听里面的声音，就知道是真有味道。在学校门口，总能看到不少家长抱着孩子在门口逗留，要么带点自家种的蔬菜往食堂门口堆。

这景象是不是挺真？每天早读课启动的时候，操场角落里总堆着几个大木箱，里面揣着刚卖完的西瓜、还有刚从野地里挖回来的铁皮石斛。学生嘴里常常喊着：“隔壁老王家的番茄，晚上还带甜呢！”还有体育老师常坐在操场边，一边擦汗一边跟几个跑过八百米的女生讲风纪处那天的趣事。 这学校啊，给人的感觉就是皮实。

看那个老食堂，砖墙一层厚，里面装修得倒是挺新，窗户都换成了大玻璃，阳光能照进来。记得有个冬天，食堂温度低得要命，有个大胃王学生围着桌子啃鸡腿，旁边的服务员都摸不着边了。

后来暖气一开，那气氛立马就变了，大家围在炉火旁，手里捧着热乎的粥，笑声把整个屋子都填满了。 说到资源，这学校是真舍得下血本。你去图书馆看看，书架上不仅有几百六十年的古籍，连那些刚印出来的科技知识竞赛题目，要么已经印到封底了，要么就是最新改版的考题。

还有那体育器材，篮球、排球样样齐全，连那种挺贵的专业训练用的球，学校也舍得配。记得有一次学校要搞运动会，后勤部门专门让人把球场上那块地皮看了三天三夜，最终定下来的那块地，条件硬得吓人，但学生说：“只要球能落地，这地就行。” 最让人眼红的是那一块地下的水。都江堰中学的水源，那可是命脉啊。

那口老井，平日里在夏天能注满大半池水，冬天冒着寒气。

那会儿有个工夫到了，学生想喝点水，还得去井边排队等挺久。

后来修了水渠，水渠通了，那水就直直地流进食堂。目前你在食堂吃早饭，看着那池子，水哗哗地往底下流，那种动静比电影里还带劲。 记得去年学校搞活动，停电了。平时停电，学校那楼里亮着几盏小灯，昏黄昏黄的。

这次不一样，他们直接拉上了大闸，整个学校漆黑一片，连个光亮都没有，只有角落里那盏应急灯在颤巍巍地晃着。

这时候，各班级的断电灯一盏盏亮了，走廊上学生们像在地雷探查一样摸索着走，嘴里还喊着：“别怕，我们还有电呢！”那画面，真让人拍案叫绝。 还有那块地，也是学校的一局部。每年秋天，那地里的辣椒、豆角、茄子，那颜色红得发紫，那是真红。学生们爱吃，也爱往家里寄。有一次，有个学生给家里寄了满满一箱茄子，说是学校种的。儿子收到后拍着桌子夸：“学校也忒好了吧，连菜都能种好！”弄得那学生一边洗菜一边笑，那笑容比那阳光还灿烂。 再说说师资力量。

这学校 Hiring 的人，大多是从各个大学、各个学校挑来强手。

你看那行政楼办公室，墙上挂着一张张名牌，哪位认识哪位就认识。有个老师姓张，专门管后勤的，讲话嗓门大，嗓门大，讲话嗓门大，就是啥也不在话下。他常跟老校长讲，学校要是没几口水喝，那地再大也没用。老校长常常笑着说：“人多了，事就多了，但人多了，事也能办成。” 最有趣的是，学校里总少不了那种“江湖气”。

你看哪个班，哪个老师，哪个学生，那都不是书呆子。他们讲话喜爱说些家常话，不讲大道理。有个学生常跟老师嘀咕：“老师，你总说目前的环境不好，实际上咱们这儿，水别看少，但那是老天爷给咱们的，咱们得好好珍惜。”那老师脸一红，赶紧陪着笑：“好好好，大家都喝上水，就是不能浪费。” 实际上，这学校不像有些学校那样，总在搞那些高大上的东西。它就是个一般/平平中学，有食堂，有操场，有老师，有学生，有家长。它没有那些贵得吓人的设备，没有那些豪华的楼，但它有那口井，有那片地，有那种人。 有人说，这学校不如何样，就像那水，别看少，但摸到了就是水。

实际上不然，你摸不到水，那是没见识；你摸到了，那是真水。

这学校里的水，别看少，但只要喝到了，那就是真味道。 你看那操场，别看旧，但就是旧。记得有个初一学生，天天在操场上跑，跑得好，跑得不好，都叫得是“学校”。

后来他跑不动了，坐在地上哭。老校长去安慰他，说：“孩子，别哭了，你跑得忒猛了，脚都肿了，下次再跑，咱们再让你跑。”那学生一听，立马扑通一下跳起来，像是又活过来了：“老师，我还能跑！” 这种氛围，就是这学校最珍贵的东西。它不追求所谓的完美，它追求的是真。

真的水，真的菜，真的人，真的学校。 要是你来都江堰中学，别急着去考察排名，也别问啥排名。先找口井，喝口水，然后去食堂看看，看看那些热腾腾的饭菜。再去看那个老校长办公室，看看那张张大字报。你会发现，学校里有好多故事，好多没见过的风景。 走在校园里，你会发现，哪怕是最一般/平平的石头，也有它自己的故事；哪怕是最一般/平平的课桌，也有它自己的脾气。

这学校，就静静地在那里，等着你去发现那些不一样的东西。 总而言之，这学校，就是个活着的学校。它不说不存有，它就在你身边的每一个角落。你只需求用一颗好奇的心，去发现它，去感受它。 好了，故事讲完了，我的电话也挂上了。

要是你也想来这学校看看，别怕，也别等。你来了就好，来了就好，来了就好，来了就好。