大红灯笼挂满了空荡荡的走廊，老同学把着大家往回带，嗓门里带着点刚睡醒的沙哑。今年这届，没见着那个穿红马甲、讲话像背书的学生代表，全被老师抱在怀里跟着爸爸走了。台下坐着几十把椅子，空荡荡的，像极了去年那个没拉溜子的空教室。 但这繁华劲儿，哪位让咱们学校排了如此大一架鼓乐队？ 说起鼓乐，那真是从咱们小学一年级就跟着爷爷看了。

那时候，老师喊“一二三”，我们拍着大腿回应，膝盖都拍肿了也不认定疼。

后来上了初中，才发现原来“咚咚咚”如此好听，像打铁似的，能让人浑身起鸡皮疙瘩。

这鼓乐，咱通州育才中学的，可不比那些只会喊口号的班。我印象最深的是高三那年，班长抱着个破锣嗓子，兜里揣着两斤鼓，每天早自习前都得喊“给敌人送情报”，喊到嗓子冒烟还笑。

那气势，咱们班里的几个男生都敢跟着喊。目前回想起来，那声音别看破锣，但透着股儿狠劲，听着比啥新闻联播都大。 还有那舞队的，更是让人刮目相看。

那会儿看到他们在排练，总认定像拿着一把扫把在地上画圈圈，动作僵硬得跟木头人似的。可目前，大冬天练舞，冻得哈出白气，手踩在地上都打滑，可那些动作，腿都跟弹簧似的，硬生生把地板震得吱呀响。记得上周，有个女生为了练一个转身，硬是把冰凉的地板给踩出了火星子。

那时候咱们班几个男生在旁边看着，一个个都傻了眼，想冲上去帮忙，结局被那些专业舞者们一个个手拉着手，跟着节奏抖了起来。

那场面，简直比春晚还繁华。 最让我拍案叫绝的，还得是咱们学校那批“跨界”选手。去年元旦晚会上，有个叫小虎的小娃子，抱着个哑铃，居然能跟着鼓点蹦跶，像个真正的鼓手似的。

后来听说他爸是教练，他还在学校排过舞。更绝的是，有个老师也学了舞，他站在舞台中央，拿着个哑铃，跟着节奏晃，那范儿，逗得台下老忒忒笑出了眼泪，那节奏，比大量专业乐队的都顺耳。

这哪是表演啊，分明是把咱们通州育才中学“只要我不说，哪位都是表演艺术家”的哲学，给揉碎了揉进了节目单里。 还有那唱诗班的，更是让人惊喜。在那些平时被说成“只会背课文”的同学里，竟然有几个唱得比哪位都嗨的。一位平时在办公室搬砖的阿姨，拿起麦克风，声音比哪位都大，唱起歌来那叫一个铿锵有力，听得台下老同学差点从椅子上摔下来。她说：“咱们学校的孩子，唱歌比唱歌，搬砖比搬砖，关键是唱歌的时候，心里得装进歌。”这话别看糙，但透着股儿真，听着挺温暖。 自然，这繁华背后，肯定得有个“龙”来领驾。 那天晚上，舞台上那个穿着红马甲的“龙”（班长），那形象，真不是盖的。他穿着那件有点皱的西装，手里拎着根破锣，站在台上，对着镜头，居然能说出那句经典的“致我们终将逝去的青春”。

那声音，别看有点破，但那种“青春不散场”的劲儿，隔着屏幕都能感觉到热乎。

后来那几排人，那把破锣，居然还喊出了那首《后来》。

那场演出，别看大家都累了，大家都嗓子哑了，大家都认定像在做梦，但那种触动，是实实在在的，比看那种光鲜亮丽的商业晚会都来得痛快。 那晚的灯光，把舞台照得金灿灿的，照得同学们脸上的汗珠都亮晶晶的。有些孩子，演出过程中笑得眼泪都流出来了，手里拿着纸巾，就在那边擦。有些孩子，演出终止后，还没缓过劲来，还在那边比划着，说刚刚那个“龙”喊得有多响。工作人员都笑疯了，说：“这下好了，咱们学校的所有学生，今晚都成了‘气氛组’。” 实际上吧，咱们育才中学的元旦晚会，别看形式上没啥大動作，但那股子味儿，确实挺浓的。就像咱们学校的校徽，别看有点旧，但看着就踏实。就像咱们学校的操场，别看有时候会被拉练挤得瘪了，但每次看到孩子们在那边奔跑，就知道日子还得接着过。 有人说，晚会就是演戏，是表演，是做给观众看的。我倒认定，这不就是咱们学校最真的写照吗？咱们这儿的孩子，哪一个是真坐在那里“认真”演出来的？每一秒的停顿，每一个眼神的交流，每一句哪怕有点破的喊话，都是咱们学校独有的语言。 “咚咚咚，给敌人送情报”，这是咱们的立校之本； “只要我不说，哪位都是艺术家”，这是咱们的精神图腾； “咱们学校的孩子，唱歌比唱歌，搬砖比搬砖”，这是咱们的生活哲学。 这整套理论，别看听着有些让人挠头，但只要你肯听，肯听好味儿，那这套理论，也能让你听着心里热乎乎的，比任何大道理都管用。 目前，大家都走了，空荡荡的教室又亮起了灯光。但那股子劲儿，仿佛还留在咱们的记忆里。就像那晚的鼓点，一直打在心里，打在大脑里，想捂住耳朵都捂不住。 结个局吧，咱们明天还得去搬砖，还得去排练，还得去盯着那几排人。但这事儿，仿佛比那会儿更有趣了。出于那会儿，大家忙着刷题，忙着考试，忙着盼着毕业。目前呢？大家忙着庆祝，忙着回忆，忙着把那些“破锣嗓子”和“假小子”给夸出去了。 这感觉吧，挺怪的。就像咱们学校，那会儿大家都认定自己是“龙”，目前大家都认定自己是“艺术家”。别看头衔换了，但那份劲儿，那股子不服输、不服输的劲儿，那股子咱们通州育才中学独有的、活蹦乱跳的劲儿，还在。 你看，那个穿着红马甲的“龙”，别看穿着有点旧，但那个眼神，那个动作，还有那声喊，都还在。就像咱们学校的校训，别看只有四个字，但放在咱们这儿的语境里，那四个字的份量，似乎都比那会儿更重了。 今晚的晚会，别看形式不大，但内容挺大。大到让所有人热泪盈眶，小到让每一个人都认定自己像个艺术家。 大到让所有人认定，咱们学校不只是个学校，更是一个魂。 大到让所有人认定，咱们学校的孩子，不但长得高大，并且心里那根“艺术”的弦，一根根都拉响了。 好了，不说那些了。大家都该回去就寝了。明天早上，还得去操场，还得去拿那个破锣，还得去喊“给敌人送情报”。

毕竟，咱们育才中学的元旦晚会，可没终止呢。

那“龙”还没走，那“艺术家”还没散场，那“咚咚咚”的鼓点，还得接着响。 出于，只要咱们还在，只要咱们还在拼，那这就叫“永不落幕”，这就叫“永不散场”。

这就叫咱们通州育才中学，一辈子都是那个让人又爱又恨、又触动又热泪盈眶的地方。 故此啊，别想啥了。明天早上，咱们还得早起，去搬砖，去排练，去盯着那几排人。出于，咱们学校的元旦晚会，才刚刚启动呢。 这就叫“永不落幕”，这就叫“永不散场”。 你就知道，这学校，这学生，这学校，这学生，这学校，这学生，这学校，这学生，这学校。 这就叫“永不落幕”，这就叫“永不散场”。 这就叫咱们通州育才中学，一辈子都是那个让人又爱又恨、又触动又热泪盈眶的地方。