章丘中学元旦晚会那晚，空气里飘着烤红薯的甜香，还有老班长那杯没喝完的关东煮。 我们还没正式上台，大门口就炸开了锅。

是不是认定气氛忒热烈，快得令人心慌？别急，那实际上是一场精心筹备了大半年，把师生情绪都搅黄的“大型节日庆典”。黑压压的人群堵在操场，像是一锅煮沸了的浓汤，咕嘟咕嘟冒着热气。保安叔叔戴着口罩，手里拿着扩音器，不敢大声讲话，怕惊扰了这群神兽；广播员戴着耳机，脸憋得通红，声音大得能把隔壁楼那儿的看门大爷震晕。 说正经的，这届学生简直就是个“夺命连环套”。高一高二高三，每一届都在上演着一场豪赌。往年这个时候，操场上早已被庞大的横幅占据大半，写满了“逆袭”、“苦行僧”、“黑马”这些大词儿。但这几年，花样真多，有的班级搞起了“全员汉服”，有的搞起了“民族服饰”，还有的搞起了“赛博朋克风”，穿得跟过气的街头艺人似的，站在台上拍着胸脯保证：“明年一定红遍大江南北！” 记得去年，咱们学校有个活动，全班两百多人一个造型，全换了新衣服。结局呢？演出排练到深夜，有人出于没找到合适的鞋子，穿着皮鞋站在舞台上滑倒在地；有人出于发型不够抢眼，躲在角落里偷偷吃泡面；还有人出于忒激动，把现场海报给踩烂了，直接成了“工伤现场”。可他们自己呢？一个个眼巴巴地看着大屏幕，在那儿对着镜头比耶，嘴里喊着：“只要咱们笑一笑，比惨就是胜利！” 哪位说学生不是正儿八经的学习者？有时候你管他们叫“段子手”，他们反而比你专业。

你看那个班，平时作业写得像爆炒肉干，目前舞台上却演起了《福尔摩斯探案集》。他们不只是为了表演而表演，他们是在用一种近乎疯狂的方式，告诉外界：章丘中学的孩子们，绝不认输。 再说说那些略微照顾一点的张罗者。他们也是熬红的眼，穿梭在人群里，递水、擦汗、帮忙拍照片。有次后台停电，全场一片漆黑，有人差点把孩子的话筒扔了。最终是哪位点灯？是班主任。是那个一直蹲在地上修灯泡的老教师。

那一刻，灯光亮起，全班瞬间爆发出雷鸣般的掌声，那声掌声传得更远，比操场上的欢呼声更响亮。 说到数据，咱们得看看这届学生的“战斗力”。记得之前抽查的《中学生综合素质评价报告》，咱们学校的平均年级排名一直稳居前列。

不只是是分数，更是那种不服输的劲头。你在班级群里晒试卷，旁边总有同学回复：“卷王！

牛！卷王！”更有甚者，会在哥们儿圈发那种“凌晨四点起床刷题”的图，配文让人看得热血沸腾。

这就是章丘中学的底蕴，不是靠几道难题就能堆出来的，是靠无数个挑灯夜战的日子，把那股子韧劲练成了肌肉记忆。 自然，也有争议。

有人认定忒吵，有人认定忒花哨，就连有人认定有些表演“浮夸”。但每当这时，总会有人站出来反驳：“繁华是他们的，我们可是正经的！”这话一出口，全场沉默了两秒，然后爆发出一阵哄笑。

是啊，我们确实忙，确实累，就连有点累到想请假。但每一秒的休息，都是在为明天更亮堂的道路积蓄力量。 元旦晚会快终止了，人群启动散去，但那种劲头没散。大家收拾东西，互相道别。

有人悄悄塞给旁边同学一张纸条，上面写着：“明年见，一起搞事！”有的同学在人群中追跑，手里的篮球当球踢。 这场晚会，最终并没有定格在某个时刻，它一直停在了人们的笑脸里。章丘中学的孩子们，在这个夜晚，学会了如何面对压力，如何团结互助，如何将平凡的日子过成节日。他们不需求写在黑板上的宏伟口号，他们身上那股子不服输、爱折腾的劲儿，才是确实“卷王”属性。 夜色渐深，星光闪烁。操场上的灯光仍然，人群仍然。

只要章丘中学的孩子们还站在这里，这一年，就还挺长。接下来的日子，别管多累，只管往前冲。出于未来挺长，而你们，一辈子是最强的那一个。