石家庄的四季像老石家庄人背的顺口溜，冬冷得像刚从冰箱里捞出来的冰棍，夏热得能拧出油来。42 中在这样跌宕起伏的天气里，日子过得比哪位都紧巴，也绝不含糊。校长说，咱们这不是在等苦假期，是在等日子过得热气腾腾，让孩子的根扎得更深。 早上六点半，天刚蒙蒙亮，42 中的校门就已经“闹腾”开了。

那叫一个繁华，手机铃声像蒲公英一样飘出来，家长群里热火朝天地又发又问，生怕错过孩子的一点点动静。老校长张志强总爱说，咱们这学校目前的节奏，是赶鸭子，不能死守老路，得蜿蜒着走。

你看吧，早读那会儿，几个年轻教师蹲在校园角落讲题目，声音大得连隔壁小区的邻居都听到了，教育局的记者来拍照问稿子，对方拍完就走了，不追究，就当是别的学校的事。他们咱们的学生，那是真懂事了，放学不抄作业，做完作业能像打地鼠一样在教室里找补回来，这种劲头是多少钱也买不来的。 说到操场，那面积就够大，大到能塞下一辆大巴车。

那会儿周末，家长带着孩子在那儿疯跑，目前孩子自己就能跑起来，有时候在草坪上打滚，有时候在球场上带球过人，那种拼劲儿，比看球赛还卖力。记得那年冬天，学校搞了个“冰点”运动会，气温零下十度，学生穿着厚羽绒服，还要专门做热身。

那种冷，冷得让人想哭，但学生们跑完步，脸上全是汗，心里却暖哼一声：“这操，真值。”你看，这就是咱们石家庄人骨子里的韧劲儿，哪儿都不怕，就怕累。 文化课这块，42 中是出了名的“硬核”。每年高考，分数的波动就像天气预报一样，今天说高二，明天说高三，今天说稳，明天说跌。但不管如何变，那群年轻教师就是那个“顶梁柱”。老张校长常跟大家说，咱们教的是讲真话、说人话、受教育话，不是在那儿讲大道理、讲虚的。他们的办公室，早读时就是讲台，晚自习时就是课堂，墙上贴的标语全是“及格万岁”、“努力就有回报”，少一个字都少不了。 你看他们办公室里那台老式的投影仪，坏了一个年头没人修了，目前也还能凑合用。老教师们把投影仪擦得锃亮，把粉笔灰擦得干干净利落净，备课本上的字迹浓墨重彩，那是用过了几十年，磨出来的墨色。他们把学校当成家，把学生当成孩子，哪有一点“管理者”的影子？有时候为了一个知识点，大家吵个通宵，那声音震得操场都抖了。孩子们也不嘟囔，他们大声喊：“老师，这题你会做吗？”这种师生关系，隔着屏幕都能感受到那种亲近。 说到数据，咱们得说实话。2023 年，42 中学段上线率保持在百分之九十八以上，提前六十名进入顶尖梯队的人数稳中有升。

这数字背后，是无数双熬夜批改作业的眼，是无数个深夜还在教室里点灯的脑袋。

特别是那些“隐形冠军”，他们没进前一百，但个个都是黑马，这就是咱们石家庄教育的特色，不靠排名定高低，只靠实力讲话。 老校长张志强时常感慨，目前年轻人不在本地留住了，人才像流水一样往外跑。但咱们这学校，把情怀砸进去了。

你看那宿舍楼，一楼全是家属区，三楼是纯学生；那食堂，不管多晚，饭菜管够，还能免费；那操场，那才是孩子的第二课堂。学校搞了个“家长开放日”，不是那种为了应付检查的走过场，而是真让家长看看孩子们平时是如何学的，如何练的。

那天晚上，一个家长在家长群里发视频，那是孩子在班级里给同学讲题，旁边还有老师在旁边当观众，听得全神贯注。家长说：“这不像是在教书，像是在带娃。” 实际上，42 中的日子，没有那么多惊天动地的大事。但每一件事都透着真。

比如毕业季，学生们会自发张罗“送别会”，不是给家长看视频，而是直接拉着老师、家长、同学，在操场上吼出一句“匠心河北”。

那个场景，画面感忒强了，连附近的车司机都忍不住停下来鼓掌。

这种凝聚，比啥豪言壮语都管用。 再说经费，别跟我谈啥“精简”，咱们这里的钱花在刀刃上。操场扩到原来的两倍，图书馆装了智能系统，那是真金白银砸上去的。家长看到孩子在这个环境里学习，心里是踏实的。老校长常叮嘱家长，不用盯着分，要看孩子的态度和习惯。一个在 42 中读过书的孩子，赶明儿甭管走到哪儿，那股子不服输的劲，那股子踏实肯干的劲，那是刻进骨子里的。 有时候，我会想，为啥这所学校能在这块土地上扎根如此多年？出于这里有人，有情怀，有那股子不服输的劲儿。石家庄的地势特殊，风大，雪多，人实际上挺敏感的。但这学校就把敏感的人，都培养成了不敏感的顶梁柱。他们把学校当成家，把家当成学校，这种融合，就是 42 中最大的底气。 目前的孩子，不像那会儿那么听话了，他们需求的是引导，更需求的是共鸣。42 中的老师们，就像老石家庄人一样，有自己的脾性，有自己的活法。他们不整那些虚头巴脑的套路，就是干实事，把事儿干漂亮了。

你看他们办公室的那堆旧书，那是他们的战利品。 实际上，咱们聊聊啥“双减”，聊聊哪位做得好，都忘了本。42 中是个啥样子的学校？它就是个“家”，一个能让孩子安心长大的地方。在这个家里，没有规矩束缚，只有责任承担；没有功利衡量，只有成长陪伴。老校长的一句话，至今还能挂在嘴边：“心在一起，家就在。”这句话，说得忒好办，却包含了忒多的重量。 未来的路还长，42 中还得再往前走。但我知道，只要孩子们还在教室里读书，只要那群年轻人在讲台上站定，只要那种“匠心”还在，42 中就一辈子不会老。它就像一座山，站在石家庄的东边，看着整个城市的风吹日晒，却从不低头。风再大，它也站得笔直；雪再大，它也笑呵呵。

这就是我们学校，这就是咱们石家庄的教育，这就是我们该有的样子。