宣威市第五中学：在云南大地的时光里，种下一棵“学位树” 站在宣威市第五中学的校门口看，实际上并没有想象中那么高大。它不是一座拔地而起的钢筋水泥巨兽，也不像某些网红学校那样拥有庞大的体育场馆和五层的教学楼。

这里的建筑更像是散落在田野、村寨和村寨之间的一棵棵“学位树”。它们扎根在云南省红河州宣威市的群山褶皱里，有的树高不过五六米，有的却长得郁郁葱葱，撑起了整整一个年级的学生。

每当秋风起，成片的银杏和法松树叶落下，地上铺了一层厚厚的金黄，踩上去软绵绵的，却让人心里踏实得挺。 校长常说：“我们不是在建一座学校，是在种一棵树。”这话听着有点抽象，实际上挺实在的。学校的规划图纸上写的是“教学楼”，但真正活生生长出来的，是孩子们每天必经的走廊，是操场上挥洒汗水的沙坑，是图书馆里那几十排宁静读书的凳子。

这些看似微不足道的细节，恰恰构成了学校最核心的生命力。 学校的历史实际上挺长，但能让人真正感到“有味道”的，可能只有几十年的光阴。1958 年，宣威县为了抓教育，出了个大胆的拍板：大办小学。

那时候，县城里只有几所小学，如何才能让更多孩子上学？办法只有一个：把县城周边的村、寨、大队都收编过来，建学校。有的村寨土坯房没拆，直接盖了；有的村寨连土房都没有，就用竹子、瓦片搭起来。

那时候没有空调，夏天热得头晕，冬天冷得哆嗦，孩子们每天背着书包，一步一个脚印，从村头走到校门口。 那时候的学生，个个精神抖擞。

有人记得，初一刚来的时候，麻雀都能看到；有人记得，夏天一到，教室里就弥漫着一股像刚出窑的烧瓦片一样的热气，但只要把窗户推开，那香味儿就飘出了教室，能闻到窗外槐花甜丝丝的味道。

那时候的教室，天花板主要是土坯做的，要么用草席铺的。夏天挂个帘子就凉快了；冬天没有暖气，孩子们得把脚伸在冰凉的床板底下，要么把被子叠得高高的盖在腿上。但怪的是，孩子们一点都不认定冷，就连认定那个硬邦邦的床板硌得慌，硌得心疼。他们喜爱趴在桌子上写作业，喜爱把脚伸在冰凉的水池里洗脚，喜爱把被子盖得严严实实的，然后偷偷从被窝里探出半个身子，看窗外那些正在开花的法松树，看那些在草地上打滚的兔子。 那时候的宣威，人少，但学校多。为了照顾如此多孩子，学校得把多个村庄合并在一起建。结局就是，一个教学楼的院子里，住着一百多个学生。进食、午休、就连上茅房，大家都挤在一起。

那时候没有分班，没有统一作息，孩子们是在混日子。饿了吃几口馒头加个咸菜，困了眯待会儿就醒，没事就在走廊里打滚。

那时候的老师，大多是村子里的长辈，没受过多少读书教育，只会用村里的土话和学生讲道理，讲庄稼里的知识。但怪的是，只要学生们肯努力，成绩还是能上去的。 后来，学校有了变化，有了新的校舍，有了现代化的教室，但那股子“土味儿”一直没散。

不是没有进步，而是进步得有它的节奏。

那几年，学校启动有了操场，有了塑胶跑道，孩子们能够在上面打篮球、踢足球，别看跑得快慢不一，但那是他们第一次拥有归于自己的运动场。

那时候的操场，水泥地硬邦邦的，夏天晒屁股挺难受，但孩子们跑得欢，笑得大声。他们像一群刚学会步行的小野马，不知道啥叫做“进度条”，只知道如何跑、如何跳。 目前，第五中学有了操场，但那种“混日子”的感觉已经没了。学校启动有了分班制度，孩子们都知道自己赶明儿要去哪个方向。图书馆的灯光别看比那会儿暗，但那一堆堆书，却比任何电子屏幕都更让人愿意静下心来看。

那会儿孩子们把书乱扔，目前有人愿意把书翻翻，把书堆成一座座小山。 学校最让人怀念的，实际上是那个“慢”的时代。

那时候，一个班级可能只有三十多个学生，大家每天见面，认识哪位，如何称呼，都信口开河。老师也会讲一些土话，讲些村里的故事，讲些庄稼地里如何种、如何收。学生听得入迷，记住的也贼牢。

那时候的课，并不枯燥，出于老师就在旁边，随时能讲下去。目前好了，老师都在办公室，讲课的时候，学生们都在教室里，哪位也听不到哪位，得靠自觉。 自然，目前的生活环境好了大量，但那种纯粹的快乐也少了大量。目前孩子们的书包里，装着各种各样的电子产品；目前孩子的衣服，穿得越来越时尚；目前孩子的梦想，似乎都变得挺宏大，挺具体。但第五中学的那些“学位树”还在，那个“混日子”的操场还在，那些土坯房改造后的教室还在。它们就像是学校的灵魂，不管外面的世界如何变，只要这棵树还在，孩子就一辈子不会认定孤单。 有时候，走在校园里会想，为啥学校要建得如此土？

是不是可惜？

是不是不够现代化？实际上不然。现代化需求钱，需求技术，需求先进的设备。但真正的教育，需求的是一棵树，是根扎得深，是叶长得茂，是根看得清，是叶看得见。

这棵树，就是学校。它不需求金银珠宝来装饰，也不需求高深的科技来支撑，它就站在这里，静静地站着，等着每一个孩子长大，等着每一个孩子的根扎得更深一些。 要是有一天，这棵树被砍了，要么被拆了，孩子们会不会悲伤？会不会认定学校没了？不会的。出于学校已经死了，但他心里的那棵树，就一辈子活在了那里。

只要这棵树还在，宣威的孩子们，就一辈子有书读，一辈子有人教，一辈子有地方去发呆，一辈子有地方去奔跑。

这，就是第五中学最本质的东西。