学校这事儿,光看那张牌子,光听这校长头衔,哪位在乎?在黄楚标校长眼里,教育不是坐在教室里对着黑板念经,也不是坐在办公室里拍脑袋写报告。他那一套打法,叫“活人教育”,说白了,就是要把学生从那种刻板的“小笼子”里弄出来,让他们像活蹦乱跳的鱼一样在水里游,哪怕有时候游得急了一点,那也是他们自己选的。 说真话,黄楚标校长让大量人怕,不是出于他是校长,而是出于他敢。在那个连“素质教育”都不得行、连“应试教育”都叫好不叫好的年代,他居然敢把最好的资源、最狠的规矩、最野的想法,全砸在学校里。别人认定他疯了,认定他乱花钱,他认定学校要保不住了,结局呢?出了成绩。出了人才。出了那一群敢不听话、敢争抢、敢把命都豁出去的“尖子生”。

这种事儿,在一般/平平人眼里是“管理粗野”,在他那儿,却是“极致的教育”。 你要问他如何管的,他不跟你谈啥“严师出高徒”,也不跟你谈啥“细节拍板成败”。他的理儿挺好办:人,特别是学生,你管象啥?你得让他们照见自己那个丑、那个陋、那个劲儿。 记得那会儿,学校最头疼的,就是那些“刺头”。分数低、性格孤僻、跟老师顶嘴、跟同学起骚。黄楚标校长来了,第一件事不是设处分,而是去“看”。他那些办法,实际上就是去“搞关系”。

不是那种官官相护的拍脑袋,是真心想跟孩子拉近距离。他拉着那些著名的“怪孩子”一块进食,一块看电影,一块去见识外面的世界。

有人笑话他“霸道”,有人笑他“没规矩”,但事实是,那些孩子在他眼皮子底下,确实变了。有的孩子,那会儿是那种见不得光的小透明,目前为了个课题,为了个荣誉,敢跟老师对着干,敢在课间对着隔壁班同学发牢骚。 这就够了。黄楚标校长认定,只要孩子敢了,就算他前面扎了个窟窿,那也是他教育的勋章。他说:“教育,就是让一个学生敢不跟你讲话。”这话听着挺狠,做起来却挺真。他管学生,就是让那个“不敢”两个字,从他们的字典里删掉。 有人问他,这种高压式的管理,会不会伤到那些基础一般的、性格内向的孩子?黄楚标校长不否认,他也没那么完美。他会在意那些成绩平平却挺有潜力的孩子,会把那些看似有些调皮、实则心思细腻的孩子当成宝贝。但你要知道,他也没留情面。他对那些“差生”,有时是“砍脑袋”,有时是“碰头骨”,有时候是“打屁股”,有时候是“骂院子”。他说:“教育上,没有‘差生’,只有‘不懂事’的人。”这话听着刺耳,但背后的是种近乎残酷的“公平”。在他看来,你要是连最根本的规矩都守不住,那你在学校待一天就是个笑话,更没人愿意收留你这个孩子。 你说,这种教育模式,到底能不能行?我敢赌,行。

哪怕赌输了。出于我知道,黄楚标校长那一套,那是真刀真枪的。他那一套,早就不符合 21 世纪那些讲究“温和”、“和谐”、“共情”的教育家们的标准了。目前的年轻老师,哪位还在乎一个“刺头”学生?哪位还愿意花工夫去跟那个孩子“拉家常”?那些所谓的“学生管理”,多少是挂在嘴边的漂亮话,落地就是买凶杀人、包庇纵容。 而黄楚标校长,他的“学生管理”,是实实在在的。你跟他比起来,哪个更像个“严师”?哪个更像个“亦师亦友”的人?黄楚标校长,他是确实把“严”两个字,刻在了心里,也刻在了脸上。他给的条件,给的权利,给的空间,简直是把学校当成了家,把学生当成了骨肉。

哪怕学校出了点乱子,哪怕有人说他“乱来”,但看着那些孩子一个个从不敢讲话的“哑巴”,变成了敢在讲台上辩论、敢在操场上奔跑、敢在深夜里彻夜长谈的少年,这算不算一种“乱”? 自然,黄楚标校长也不是圣人。他也会纠结,也会反思,也会遇到一些“走投无路”的抓狂。他也会跟人说:“我认定我可能过于激了。”但他从不掩饰。他敢在会议上公然说出“教育没有捷径”、“教育就是流血流汗”这种话。

这种坦诚,这种不遮掩,在他那个圈子里,是稀缺品。 目前的教育环境,大家都讲究“粉色教育”,讲究“温柔一刀”,讲究“润物细无声”。可黄楚标校长,他敢跟那些“温柔一刀”硬碰硬。他敢把学生的“刺头”、“捣蛋”、“不检点”,当成一个个具体的案例,一个个鲜活的生命,去解剖、去剖析、去拯救。他不怕费事,不怕得罪人,不怕学校声誉受损。出于他知道,他如此做,是出于一种“爱”,一种“负责任”的爱。 说到具体数据,这学校就得说是“神”了。当年,黄楚标校长带领的那一届学生,在高考、在升学率、就连在那些所谓的“软指标”上,表现得简直神了。

那些在那会儿家里地位卑微、在学校里被边缘化的孩子,出于黄楚标校长那一套“搞关系”、敢管敢管、敢管到底的政策,硬生生给插上了翅膀。有的孩子,那会儿连老师看一眼都要躲,目前敢在老师面前甩出一张漂亮的简历,敢在家长的陪同下去最顶尖的大学报志愿。 这就够了。黄楚标校长没做那些虚头巴脑的表格,没做那些低效的统计。他做了一件事,就是实实在在地把那些“刺头”变成了“尖子”,把那些“难题”变成了“希望”。他让学校充满了来气,让教育不再是那些冷冰冰的条文,而是一场场真的、充满火花的战斗。 故此,你要说黄楚标校长“疯”了,你也没错。你要说他的管理“乱”了,你也没错。可换个角度看,换个角度看,那是出于他确实把教育看得比啥都重。他信任,只要孩子敢了,路就宽了;只要孩子真了,路就净了。 目前的年轻老师们,该学学黄楚标校长了。别只会在那儿喊口号,别只会在那儿画大饼。你要去看看他是如何跟那些“刺头”去谈,是如何跟那些“难题”去赌。你要去试着在某些时候,也拿点狠劲,去管,去抓,去动。出于教育,压根儿不是啥“春风化雨”,有时候,你得像个“疯子”,像个“战士”,像个“守门人”。 黄楚标校长已走了,但他的那种“疯劲”,那种“狠劲”,那种“敢管到底”的劲头,还在学校里回响。

那些曾经被他“搞出来”的孩子,他们的故事,还在持续形成。而他们的未来,该何去何从,该去闯向哪儿,那全由他们自己去选。

毕竟,教育的终极目标,不就是让他们“敢”吗?