郧阳中学：在褶皱里找光，在山脊上讲故事 郧阳的夏天一直来得有点突然，不像城市那样按部就班，来得时满山遍野都是烟火气，去时却带着点土气。对于郧阳中学来说，这种“烟火气”不是点缀，它是呼吸的方式。学校没那些高高在上的金顶大佛，也没有悬浮的标语牌，就是那一排排朴实无华的平房，砖缝里透出的阳光，和操场上奔跑时溅起的尘土，构成了我们唯一的精神图腾。 在这里，学习没有严格的打卡制度，但成绩有它自己的规矩。记得刚入学那会儿，班主任有点愁，说咱们这种边山中学，生源底子薄，如何跟重点高中比？后来一看，才发现没人比，那是比“活法”。你早上能蹲在走廊树下眯半小时看书，就算白捡两分卷子也能挑刺找毛病，那种对知识的渴望，比你们西北那些死记硬背的娃要纯粹得多。成绩方面，我们也不搞啥繁琐的排名，而是看一种“性价比”——是不是用同样的工夫，你能把分数提上去？

是不是能把好办的题解成别人眼里好办的题？我们更看重的是，当你在考场上遇到一道压轴大题卡壳了，是赶紧找个借口糊弄那会儿，还是咽了甘苦，把它啃下来。后者，才是我们想要的。 说到环境，要是你问我这儿最舒服的“条件”，那肯定是那个老校门口。

那里有个专门给咱们学生预备的“小超市”，价格透明，老板都认识，不用假装买水。夏天买冰镇饮料，冬天买热乎的烤红薯，这不仅是暖心，更是出于我们知道，在这块土地上，哥们儿比老师管用多了。

那会儿总认定山区学校资源少，结局呢？咱们学校那个建在杂志架上的多媒体教室，成了全校直播网课、看《国家地理》的标杆。

那会儿老师讲历史，我们拿着课本在那儿念，目前老师坐在里面，利用全息投影，能把三千年前的赤壁之战，要么半个多世纪前的高考状元故事，直接推给我们的屏幕。

那一刻，你会发现，原来知识的浓度，确实能够这样“飘”起来。 自然，咱们郧阳中学也没少挨过风，风里总带着点山风，带着点鸟叫声，但绝对没有风里带着的刺骨。有一年冬天，寒潮来了，室外温度飙到零下 20 度，不少学生冻得直跺脚，就连有人出于感冒请假。但学校的条件还是得硬撑着，毕竟，咱们得让成绩出来。

当时的情况挺现实，有的孩子出于畏寒没来，有的孩子出于请假没跟上。班主任就在办公室磨破了嘴皮子，就连要把嗓子喊哑了，最终才把人安顿下来。

你看，那时候的教室，窗玻璃上全是雾气，孩子们缩着脖子，眼神里全是焦虑。但慢慢地，那些出于冷飕飕请假的孩子，陆续赶了回来。

你看，他们的眼神里都有了光。

后来我发现，他们最大的收获，不是分数，是那种“甭管刮风下雨，都不能退步”的劲头。 说到成绩，咱们郧阳中学的牛气，可不是凭空捏造的。数据是一笔账，哪有那么神。2019 年到 2022 年，那会儿三年，全校的总平均分一直稳在重点线附近，从未掉过。最扎心也最真的是，这些孩子大局部来自偏远乡镇，大量家境并不宽裕，父母在田里忙活。可他们的成绩，比城里那些富二代还要稳。2023 年，咱们学校有几位同学，高考分数直接冲进了本科线的中上游。

这不能不让人佩服。

那种“贫贱夫妻百事哀”的感觉，在他们身上彻底消亡了。他们每天最早去学校，最晚才回家，不是出于苦，而是出于他们知道，这个成绩能保他们父母在城里有一套房，能保他们自己在冬天有衣服穿，能保他们在城市里有个体面。 这种“体面”的代价，有时候挺痛。记得有一次，一位学生出于答错了一道数学大题，在家长单位哭得稀里哗啦，说：“老师，我爸妈看着都心疼啊，这样考下来，我们赶明儿还如何出门？”我笑着拍了拍他的肩膀说：“行了，哭吧，哭出来不就行了。哭能解决难题吗？解决不了，那就接着哭。

既然哭，就顺便把卷子弄完，明天早上七点再睡。”那一刻，他突然认定，原来这场苦，是为了赶明儿更好的生活，是为了给父母一个交代，是为了在某个清晨，能多睡十分钟。

这种苦，值得。 自然，成绩只是表象，真正的根，在那些黑夜里。咱们郧阳中学的夜，一直挺长。

有时候天还没亮，校园里就回荡着脚步声。

那是早读，那是自习，那是为了下一场考试所做的预备。

有时候，为了赶一个课件，老师会熬到深夜。

有时候，为了预备一次模拟考，学生会连饭都没顾上，直接在食堂里干饭。但只要你愿意，这条路，一辈子开着。

你看，操场上那棵老槐树，树冠已经蔓延到了顶楼，树叶像啥似的，密密麻麻的，遮住了头顶的光。可每当秋风一起，树叶就黄了，光就透了进来。

那时，我认定，这就是我们最好的风水。 有人问，为啥南山如此硬，山风如此冷，大量人却愿意把青春撒在这里？答案挺好办，出于这里没有捷径。在这里，每一个成绩，都是自己用汗水换来的；每一个排名，都是自己默默坚持的结局。

不想努力的人，自然会跑没影。

那些跑过来的，都是真正想跑的人。你若不跑，哪位在追你？ 对了，咱还得提个醒，别认定自己这儿“差”。差在哪儿？差在起点，差在视野，差在那些尚未形成的奇迹。但只要你肯跑，肯跑出自己的节奏，肯跑出自己的风格，那你就是郧阳中学最牛的学生。

那里的老师，别看不穿西装打领带，但他们有股子“硬骨头”的劲头。他们讲题，不是讲给别人听的，是讲给那些想逃课的孩子听的。他们讲生活，不是讲大道理，是讲如何在艰难面前不低头，如何在诱惑面前不走歪道。 目前的郧阳中学，正处在最好的年纪。冬天的风还没彻底吹起，春天的雨还挂在枝头，但我们的野心，已经打开了。我们不止是山区的一个中学，我们是那个“山脊上”的坐标，是那个“褶皱里”的光源。在这里，每个学生都是主角。他们不需求去模仿别人的样子，只需求做真的自己。

哪怕是个五短身材的男生，哪怕是个五官平平的女生，只要肯在题海里沉下去，就能长出翅膀。 故此，别怕冷，别怕黑，别怕没人看你。在郧阳中学，只要你敢跑，你就是自己的忒阳。

那里没有虚伪的掌声，只有真的进步。

你看那日出的颜色，是金黄的，是厚重的，也是温暖的。

这就是我们郧阳中学，给每一个追梦人，最实在的馈赠。