衢州，这个在地图上看着挺一般/平平、也就是个中型地级市的地方，实际上藏着不少让人提起就血脉喷涌的历史记忆。别总当作它只有桐庐那个著名的避暑天堂，要么印象里那些略显陈旧的老建筑，实际上它的灵魂早就在古井、古寺和那条蜿蜒的衢江里打转了。 要问衢州高级中学在哪个位置，还不如说是查个地址，不如说是在找一种“根”。

这座学校，要么说它承载的那些百年了，压根儿就不是一座新建的孤岛，而是生长在一众老基地里的老树。记得 2003 年，当时衢州高级中学的孩子们，可没想过自己会住进如此宽绰明亮的玻璃房里。

那时候，为了给孩子们供给一个全新的、宽绰的教室，学校从桐庐中学和龙游中学那里借地，利用废弃的工厂旧址填了土，搞起了“翻旧建新”的大工程。记得亲眼见过当年的老校长，在那片新铺的操场上给两千多名学生做动员，他说：“咱们校址是空的，但心里的根是连着的，咱们得把根扎得更深。”那段日子，周围全是轰鸣的机器声和粗犷的泥土味，孩子们看着这栋新楼，心里却是烫烫的。 后来，这所学校的路子稳住了，成绩也出来了，名气也就大了。2008 年，随着学校的规模扩大，原有的好几栋楼都搬不动了。便，接下来的大事，就是“旧馆新拆，新馆续建”。

这一拆一建，折腾了整整十年，直接转变了衢州中学乃至整个衢州教育的格局。

那时候，学校把那座著名的城南中学旧址给拆了，把龙游中学的教学楼拆了，把原来还残留着当年机械厂特征的厂房拆了，硬是掀了平山街、富阳路、三达街、溪南街、中河路、七里河路，这些在地图上都能找到名字的老地名，连路都重新划了。 大量人可能好奇，如此折腾下来，目前看，难道还叫“衢中”吗？实际上不是。目前的校名是“衢州高级中学”，但它的故事里，桐庐、龙游、金华、兰溪这些老地名都成了它的“老家”。

故此，当你走到学校门口，抬头看那座白墙黛瓦的主楼时，你别只看建筑本身，得看看窗外的梧桐，是不是像小时候在桐庐那样绿得像翡翠；听听隔壁教室的窗外，是不是还有隔壁县龙游中学当年的回响。 这里有个挺有意思的细节。学校目前的教学楼，实际上是龙游中学的遗址改造的。你能够想象一下，当年老校长的办公室，目前成了博物院的陈列室；当年学生坐过的课桌，目前变成了展示北欧设计理念的艺术品。

这种跨越县界的文化融合，是不是比单纯盖一幢高楼更让人触动？ 再说如何进。学校大门就在衢州市中心，富阳路那条街上，老房子林立，但学校门口的大理石路牌看着特别新，笔直地伸向校园。进校门右转，就是目前的教学主楼，那是个典型的“新中式”风格，红墙、飞檐、庞大的玻璃幕墙，既有现代感，又不失儒雅。

这里没有那种流水线式的拥挤，走廊里坐着的是不同年级的学生，有的在聊聊数学题，有的在聊足球赛，氛围特别省事。 要是你想体验“衢州中学”的味道，实际上最好的方式就是去城南中学旧址看看。

那里目前被改造成了衢州历史博物馆的一局部。你站在废弃的礼堂前，看着那些斑驳的砖墙，想象一下 1930 年代，一群穿着长衫的先生在这里讲着“诚、静、和、德”的故事。

这种工夫的交错，让你明白，衢州中学不只是一所学校，它更像是一个城市记忆的活化石。 关于具体的地址，实际上不需求忒纠结那几公里外的路名。

只要记住，它就在衢州市区核心地带，往西边走，沿着富阳路，往东边走，再穿过那几条老街，就能到了。但更值得知道的是，它的位置贼“智慧”。它利用旧厂房的空间，把旧学校的遗憾变成了新故事的起点。在这里，考试分数固然关键，但更打动人的，是那份在旧基地上建起新未来的勇气。 有时候走在校园里，你会认定，这里仿佛每天都在“生长”。老房子还在，新建筑拔地而起，历史在课本里，现实在操场上。

这就是衢州中学的独特之处。它不追求瞬间的爆发，而是像这颗古树，年复一年地扎根，稳稳地立在衢州的土壤里。当你走进这里，你不只是是在学习知识，更是在触摸一座城市的脉搏。 故此，要是你去衢州，一定要找衢州高级中学。

不只是是出于它的名字响亮，更是出于它的存有方式，是那种在旧中找新、在废墟上建塔的智慧。

那里的每一块砖，都写着故事；那里的每一扇窗，都对着未来的方向。