2021 暑假：把工夫还给自己 暑假不是用来用来刷完所有网课的，而是一场彻底的“断联”手术。2021 年，我给自己定了规矩：把手机扣进抽屉，把作业本扔进书包深处，然后把自己关在一个能听到蝉鸣和阳光的地方。 第一天醒来，第一件大事就是彻底腾出手和心。

那会儿写作业到九点，今天连闹钟都不用响，我直接趴在床上，脑子里全是那些还没解出来的数学公式，要么是想不通的语文阅读理解。

那种被规训的感觉，就像被橡皮泥捏住，如何甩都甩不开，可目前，我想甩，就想甩开。我不再想着“我已经背过这个单词了”，只有一个念头：我要记，我要用，我要真正听懂。 接下来的半个月，我把自己活成了一台不知疲倦的机器。物理课，我对着白纸模拟了上百种受力分析图，直到铅笔头都磨出了光；生物课，我翻开了那些厚厚的课本，不是为了阅读，而是为了查找每一个细胞分裂的截图，每一张细胞的显微照片，就连每一段关于DNA复制过程的文字，把它们的排列顺序都记下来，就像是在构建自己的知识骨架。 说到肌肉记忆，这一点上我务必亲自上场。

那会儿最怕的就是在练习跳绳时节奏乱了，心里慌得一批。

故此这次，我买了一台最新的智能跳绳，设定好节奏。我每隔一分钟跳一下，连跳一百下，然后停下来喘口气。

关键是，我不看手机，不看任何视频，就盯着自己的手腕看。三分钟，我跳到了三百下；五分钟，我破了纪录，达到了六百下。

那一刻，汗水顺着额头流下来，感觉全身的血液都涌上了胳膊。

原来，当动作彻底自动化了，大脑终于能够休息一下。

这种由“外控”变“内控”的过程，比刷十个抖音还能让人上瘾。 除了运动，我也没闲着。我在社区图书馆Founders 专区找了一堆关于城市历史的资料，那些旧报纸上的照片，还有老居民对这座城市的记忆，让我突然认定，自己不只是是一个生活在钢筋水泥里的个体，而是整个城市历史长河的一局部。我在笔记本上画下这些照片，把它们和今天的街道比对着，发现变化之大。 说到假期里的最期待，那一定是那晚的星空。

没有手机信号干扰，我躺在宿舍的床上，周围是宁静得能听到呼吸声的黑暗。我拿出相机，不是为了打卡，而是为了记录。星星像撒了满地的碎钻，银河横跨天际，像一条用钻石编织的腰带。

那一刻，所有的烦恼都消亡了。我不需求给家长看作业，不需求查进度，世界就是这样的，宁静、浩瀚、毫无杂质。我就连想，要是还有人能像我一样，在深夜里只爱自己，那多好。 自然，假期不能只有封闭和苦训。我也试着去菜市场买点新鲜的瓜果，别看可能买不到心仪的水果，但看着老师傅处理蔬菜，闻着泥土的清香，心里还是踏实的。我也把校园里的落叶捡了回来，烧掉了，烧成了灰烬变成肥料，把枯萎的树冠拉出，像给那些树做个整容手术。

看着它们重新挺直腰杆，我心里莫名地认定释然。 最终，我想说，暑假的意义不在于做了多少事，而在于你是否找回了那个整个的自己。2021 年的夏天，我学会了如何像植物一样扎根，像艺术家一样感知色彩，像一般/平平人一样拥有平凡而珍贵的生活。

这十天，别看累，但却是上天给我的礼物。当回到学校，面对堆积如山的作业，我不再感到恐惧，出于我知道，我拥有和书本对话的本事，拥有在喧嚣中保持冷静，在漫长中寻找速度的力量。 这方寸之间的暑假，终将变成我生命里最厚重的一局部，甭管未来走多远，它都会让我记得，原来自己也能够如此肆意地活着。