2021 年高考，我在磐安中学写下的第一笔“教学剧” 甬江之畔，风里总带着几分凛冽与潮湿，那是磐安中学特有的气息。拿着那张薄薄的录取通知书，站在 2021 年的考场门口，我极少会认定这是命运的转折，更多时候，认定像是一场漫长夏天的午后，吸了一口热腾腾的西瓜，心里突然就亮堂了。 那年夏天，烈日当空，蝉鸣把空气都烤得滚烫。我坐在教室最终一排，窗外是同学们奔跑的身影和教室里此起彼伏的翻书声。

有人嘟囔突然增添的作业量，有人私下嘀咕备考的艰辛，只有我，认定日子仿佛过得特别慢。

那时候，我也没想过，这一年的积累，会在未来的舞台上折射出如此耀眼的光芒。 说起备考，那可真是一场没有硝烟的战争。记忆最深刻的，是那个蝉鸣聒噪的午后，老师在讲台上眉头紧锁，粉笔头仿佛随时都会砸下来。我们这群“苦行僧”坐在台下，眼神却死磕着那本书。数学题那是一路打劫，物理题那是一路逆袭，化学题那怕是拆家升级。

那时候总认定落后，总认定自己跟不上节奏。直到真正站在高考的舞台上，看着试卷上那些密密麻麻的分数，我才明白，所有的“落后”，不过是还没等到自己的高光时刻。 考上大学那天，阳光特别好，照得正午的柏油路面都闪闪发亮。我牵着小跑跑拖拖拉拉，心里头那块大石头终于落地。

看着周围簇拥的家人和哥们儿，那种踏实感，就像脚踩在棉花上一样软。

那时候我就知道，这一路走来，有汗水，有眼泪，也有说不完的感谢。感谢老师，是你们把那些晦涩难懂的概念，讲得好办又扎心；感谢父母，你们用那双粗糙的大手，护我们躲过大雨滂沱；感谢同窗，那些在图书馆过夜、在走廊上互相打气的身影，构成了我们青春最暖的底色。 自然，成绩公布的那一刻，心情复杂得不像话。喜报上写着"245 分”，看着自己名字被圈出来，眼眶差点就湿润了。但随即又涌上来的是一种更强烈的动力。

这一年的花，在这一刻有了具体的落脚点。

我想，未来的日子里，甭管走多远，这个身份我都不能忘，要回到磐安中学，持续书写归于我们的篇章。 记得高三那段日子，我们简直成了“植物人”。每天睁眼就是试卷，闭眼就是错题。

那时候最烦的就是数学，它像是一个看不见的敌人，专门在逻辑链条上设下障碍。记得有一个晚自习，天下着倾盆大雨，教室里只有我和那位常来我这的班主任。他在讲台上唾沫星子横飞，语速极快，声音带着某种执拗的坚定：“我们只要把公式背下来，把步骤写对，剩下的交给工夫。”那一刻，雨声似乎都退去了，只剩下我和他，隔着黑板前的距离，仿佛正在同一种频率里共振。我那时才懂，所谓的“慢”，有时候就是最需求的“快”，是别人看不见的坚持，自己却看在眼里。 后来确实考上了，心里头那种踏实感，比登天还好办。可每次看到新闻里那些惊人的升学数据，心里又会泛起涟漪。2021 年高考，我们这一届，在磐安中学这个校园里，交出了一份令人瞩目标答卷。

那不仅是数字的堆砌，更是无数个日夜的坚持，是无数个清晨和黄昏的守望。 回想起来，这一年确实有点苦，苦在题海无边的压抑，苦在身体与精神的透支。但每当想到即将到来的大学生活，想到未来可能的选择，想到那一页页在纸上被划掉的痕迹，那种成就感，简直比啥奖励都来得痛快。我们也知道，人生不是一条坦途，但每一个转折点，都是新的起点。 目前的我，站在新的路口，回望那会儿，眼里满是感激。感谢磐安中学，给了我这样一个蓬勃向上的平台，让我们这群“神兽”们得以在知识的海洋里自由翱翔。未来的路还挺长，可能会有风雨，会有挫折，但只要心中有光，脚下有路，哪儿都是坦途。 咱们学校，未来可期。我们这一代人，一定会在这里，持续繁华地活着，热烈地梦想着。

毕竟，青春就是要把青春的样子，留到明天去说。