德怀特高中（DeWitt High School）这所学校本来就是个名字有点“赖皮”的地方，名字直接拿“德怀特总统”来举例，听起来是不是既没劲又抽象？别急着说它废，实际上这玩意儿在初中部可是出了名的“硬核”。你不用指望它能给你那种“春风化雨”的温柔，这里更偏向于“硬核生存”的模式。

要是你是个追求极致效率、就连有点神经质的人，要么你本身也是个自我的一杆子打遍天地的冒尖仔，那你可能会在这里找到一种怪的快乐。 说到学费，那确实是个让人又爱又恨的话题。别跟我提啥“物有所值”，在德怀特，性价比是个虚无的词。

你看，学费别看高，但要是你算上那些强制性的、看似“不划算”的附加费，那这钱花得还真有点“名不正言不顺”。比方说，每年得交那些叫“体育装备费”要么“特殊活动赞助费”的钱，有时候现金要交，有时候还得给你转账。并且，像寄宿费这种，毕业前还得再交一次，这一笔账下来，感觉学校缺的那块砖都像是在地底下。你要是来当“纯学生”，那这钱根本上就是打水漂了；你要是为了某些特殊的“荣誉”要么“项目”才来，那这钱就要被“特殊占用”了。

这就好比你去买个东西，结局发现卖家说这玩意儿是“限量版收藏品”，你还要额外交一堆钱才能让他给你发货。 这种“特殊占用”的机制，在德怀特算是个老梗了，但也确实构成了这里的独特生态。

比方说，在高中部，校服就不止是几十块钱一件那么好办，涉及到大量“政治性”的条款，特别是晚上就寝的那套睡衣。

有时候你穿错了尺码，要么材质不对，就连颜色偏了，都得去旁边那个跟校工混在一起的地方“讨价还价”。

这过程比跟老师讲理还耗时，并且最终不管你争得头破血流，一般是那个“校工大叔”敲一下门，那个所谓的“校长”要么“校董”就懒得再跟你啰嗦了，直接把你拉走，说是要“去处理点事”。

那种感觉就像是你去和卖菜的大婶讲价，结局人家把菜直接推到你怀里说了句：“喏，这为了环保，是特意留给你这种‘特殊贡献者’的，别跟我挣了。” 再说说工夫管理。德怀特的作息表比学校的闹钟还准。早上醒来的工夫点，跟闹钟响的工夫，有时候差了个半小时就连一晚上。

这不是说学校有坏心眼，而是你们这些“特殊贡献者”务必得提前预备好，不然大家都得被“紧急集合”拉去训练。

要是你错过了那个“开会”，那你整个上午的进度都会被打断，就像是你开了一辆跑车，结局路上突然塞住，你得停下来等路灯亮了才能持续溜。并且，这里的课程安排往往充满了“潜台词”，你读出来可能是一句废话，但实际要做的动作可能彻底不同。就连，你还没启动做动作呢，导师就已经指着天花板说：“看那边，那是未来的方向，别看你目前看不见，但那是我们要走的。” 自然，这种模式也有它独特的“经济学”。

你想想，为了维持这样一个高能量、高产出、间或有点“逼格”的校园，学校肯定得花冤枉钱。

你看，他们的操场，原本是一片空地，后来被改造成了那种“全员运动”的场地，并且平时大局部工夫都不让一般/平平学生进，只有那种“特殊贡献者”才能进去玩。

这就像是一个私人俱乐部，平时大门不出，里面金碧辉煌，玩的时候还得费心维护。就连，有些设施你们根本见不到，比如学校的“图书馆”，那里存放着所谓的“历史档案”，里面有的书是编的，有的就是确实，总而言之就是那种“查了无数遍都找不到确切答案”的 type。 再聊聊那些所谓的“荣誉”。在这里，荣誉不是靠努力得来的，而是靠“特殊贡献”换来的。

比方说，要是你没有参加啥啥“特殊竞赛”，要么没有为某个啥“特殊项目”花过“特殊努力”，那你可能连“合格学生”都算不上。

这就好比你去参加一场马拉松，结局只跑了五公里，别人都跑了三十公里，那你可能连“参赛资格”都没有，只能被劝退。

这种逻辑在德怀特似乎成了常态，大家都在硬碰硬，哪位也不让哪位，结局往往就是大家都累得半死，还得互相“略微客气”一点，毕竟大家都是来“特殊占用”学校的。 不过，话说回来，换个角度看，这种高压、高能量、强互动的氛围，确实能让人的精神状态变得挺“特殊”。

要是你在这个环境里待久了，你会发现，那种枯燥的“按部就班”的日子，仿佛都变得不那么那么无聊了。你记得在学校的食堂进食吗？那里的饭菜，有时候味道挺“特殊”的，特别是那种“特殊贡献者”的“特色菜”，味道往往比一般/平平菜要“特殊”得多。

比方说，你吃的那道菜，可能里面塞满了那种“特殊的调料”，要么那种“特殊的配菜”，吃起来口感特别“特殊”，就连有点“特殊”到让你质疑人生。 再说说那些“特殊”的社交。在这里，你跟哪位讲话，跟哪位玩，跟哪位“特殊聚会”，往往得看你归于哪一类“特殊贡献者”。

比方说，你要是是个“特殊贡献者”，那你可能跟那些“特殊贡献者”一起“特殊聚会”，要么参加那些“特殊项目”，那你会认定特“特殊”，那种感觉就像是你去参加了个派对，结局派对的主角是你自己。而一般/平平学生呢，可能就只能在角落里“特殊”地“特殊”地坐着，看着别人在“特殊”地“特殊”地玩耍。 总的来说，德怀特高中就是一个充满了“特殊”元素的特殊地方。它不像其他学校那样强调“和谐”与“公平”，而是强调“特殊”与“独特”。

要是你能接纳这种“特殊”，并且愿意为了那些“特殊”花相应的“特殊努力”，那你可能会在这里找到一种让你又兴奋又累得慌，却又不得不接纳的生活状态。

毕竟，在这个学校，除了“特殊贡献者”，仿佛哪位也别想把自己当成“一般/平平学生”来看待了。