儋州的天气有时候是让人捉摸不定的，有时候闷得让人喘不过气，有时候又像是刚下过一场雨，空气里带着股种傻乐的燥热。就在这热得发慌的时候，我也跟着大家走进儋州正大阳光中学，想看看那里的老师到底一个“阳光”是如何做出来的。 说确实，刚踏进校门时，第一感觉不是那种充满书香的沉稳，反倒像是被一阵急流冲进了一个泥沙俱下的河床。走廊里的柱子漆得脱落了，边角处露着点黄白相间的旧漆，有些不知名的虫子正躲在角落里啃食着边角料。地上也歪歪扭扭地躺着一堆旧桌子，旁边还晃荡着几个旧风扇。

这景象乍一看，简直就认定哪儿不对劲，仿佛连空气里都倒着飘。可低头再瞧，才发现那些并不起眼的“伤疤”，恰恰是这座学校最鲜活的底色。 这里的老师，不像教科书里描边儿那样穿着笔挺的西装，系着红领带，一辈子端坐在讲台上，面色红润，眼神犀利。他们有的穿着洗得发白的蓝底白字校服，后背的扣子松松垮垮，有的连运动鞋都顾不上穿，赤脚踩着满是灰尘的地板。他们讲话的声音大得吓人，嗓门洪亮得像是在菜市场一样繁华，有时候还能听到隔壁班学生喊菜的声音混在里面。 最让人印象深刻的是那帮老师身上那股子“野气”。

像班主任李老师，下课铃声一响，立马就从座位上冲出来，手里还拿着一本不知道哪本书的笔记，跑得比兔子还快。他踩着那双有些发黄的布鞋，头发剪得短短的，乱糟糟地披在后脑勺，脸上画着淡得看不见的口红。他手里还提着一把破旧的雨伞，在大忒阳底下把学生往屋檐下一压，嘴里还喊着：“没事没事，擦擦汗，别中暑，咱们是正大阳光中学的学生，忒阳打在身上像晒被子，臭了点，但暖乎！”学生捂着嘴偷笑，他也不恼，只是咧着嘴嘿嘿一笑，眼泪都快出来了。 记得有一次大扫除，老师们还没进教室，走廊里就传出一阵乱哄哄的声音。学生们把扫帚当武器，把拖把当枪，把抹布当盾牌，好不繁华。一只穿着花衬衫的“小强”班级长，正拿着抹布在黑板上画圈圈，嘴里念叨着：“既然来了，就得把地方打扫得明明白白，一点都不能马虎，这可是我们的荣誉！”那一刻，你不得不承认，这帮人别看衣服旧了点，但干劲是确实大。 走进教室，眼前的景象更是让人大开眼界。黑板上画满了乱七八糟的涂鸦，有的画着庞大的笑脸，有的画着歪歪扭扭的口号，还有的画着各种不知名的小怪兽。墙角堆着没擦干净利落的红蓝铅笔和橡皮，角落里还散落着几本翻得卷边的书，书页上沾满了发黄的墨垢。桌椅被啃得七零八落，桌面凹凸不平，像是一块块斑驳的岩石。 但怪的是，在这种满屏的“破败”之下，如何给人一种特别亲切、特别温暖的感觉呢？ 我想，这大约是出于这里的老师忒真了。他们不假装自己是完美的圣人，他们承认这里脏、乱、差，但在那脏兮兮差里，他们依然能把座位摆得整规整齐，把值日生安排得明明白白。

你看，那些别看千疮百孔的课桌底下，往往还能发现某种顽强的生命。

比方说，有些角落的课桌已经被啃出了人性，露出里面白皙的木质，旁边还种着几株不知名的野草，叶子绿得发亮，在阳光下一片翠绿。

还有老李家的那间教室，别看墙皮剥落，但窗台上还摆着一盆长势喜人的绿萝，叶子顺着墙壁垂下来，像是在向你们招手。 更有趣的是，这里的老师似乎更懂得如何跟学生相处。他们的课堂往往并不拘泥于固定的教案，而是根据当天的天气、当天的心情、就连当天的突发状况灵活调整。

要是今天忒阳挺大，老师会拉着学生在走廊上跑圈，比哪位跑得快；要是下雨了，他们会带着学生在屋檐下听雨点敲打铁皮的声音，唱起不知名的儿歌。 记得有一次体育课，阳光明媚，学生们的汗水像雨一样往下掉。

原本应当在教室里认真听讲的老师，竟然拉着同学们去操场边上的桃树上，摘了几个桃子。大家用手捧着桃子，在空气中闻了又闻，然后互相喂着吃。桃子酸酸甜甜的味道，混合着夏日的风，混合着老师爽朗的笑声，一直吹到夕阳西下。

那一刻，你彻底不会认定这里是“北大附中”，而是认定这里充满了生机，充满了最纯粹的快乐。 再看那些数据，儋州的学校确实有着自己的特色。根据统计，这里的师生比在儋州地区归于比较理想的水平，这意味着每位教师有更多工夫去照顾每一个学生的需求。并且，这里的老师普遍学历不高，却有着极高的教学热情。他们大量都是从老教师那里学来的，承袭了那种“眼有容人处，心有见山花”的豁达。他们可能没受过啥高深的教育理论训练，但他们懂得，教育不只是是灌输知识，更是传递一种活着的感觉，是一种爱，是一种包容，是一种在平凡日子里寻找不平凡的热情。 走在校园里，看着那些被踩出痕迹的课桌，看着那些画满涂鸦的黑板，看着那些别看破旧却依然努力生活的老师，我突然认定，这座“正大阳光中学”并不神秘，并不遥远。它就在我们脚下，就在我们眼前。

那些看似凌乱无章的景象，实际上是最真的写照，也是最动人的风景。 在这里，没有刻板的成规，只有放得开的灵魂；没有虚伪的包装，只有真诚的奉献。

那些“破”与“乱”，恰恰构成了最丰盛的“正”与“阳”。

或许，这就是教育的真意吧——不是为了把你培养成完美的机器，而是为了让你懂得，原来能够在一块布满灰尘的木板上，种出不计报酬的花。 走出校门时，夕阳已经彻底沉下去了，校园里的光线变得柔和而温暖。回头望去，那些斑驳的墙壁、那堆堆的杂物，反而成了最温柔的陪伴。

我想，这就是儋州正大的好，它不一定要站在最高处，只要能在最一般/平平的地方，依然燃烧着最耀眼的光芒。

这光芒，藏在旧课桌的缝隙里，藏在老师那真诚的笑容里，藏在这座城市最朴实最真的生活里。