江油这座大山里的娃娃，从小就在城外的大院儿里长大。目前的华丰中学，就是这大院子里放下的第一块台阶。别认定这学校就在那片山坳里，实际上离市中心也不远，只是老一辈人习惯了走那条弯弯绕绕的土路，后来修了路，车轱辘碾出来的痕迹，比当年挖的两个深坑还显眼。走进校门，第一眼看到的不是满墙的画，而是操场边那棵老槐树。记得小时候，老槐树快死了，根都烂在地下了，村里人只想着赶紧挖走树根，好让路修得更平些。

后来校长老陈拦住了，他说：“树不是人搬走的，是土里的根，得让树自己长。”硬是没扔，结局那老槐树挺了过来，后来成了学校门口的风景，连隔壁县县长的孙子路过，都急着拍张照发哥们儿圈，说这是“江油唯一的树”。 这学校的位置，彻底是出便个“大院子”。作为华丰中学，它不像大量名校那样选址在风景画里，要么建在某个叫“幸福村”的地方，它就坐落在这片实实在在的田野里。从里到外，都是房子。最外圈是别人的，往里挤，就是学校的房子，再往里，就是学生住的房子，最终才是老师住的房子。

这种结构，在别处是建筑群，在这里叫“大院”。

那会儿住学校，得走好几个街区；目前住学校，就在原地。

这种“近水楼台”的感觉，让孩子们从小就在学校的围墙之内，没有围墙之外的“外人”概念。你随意往哪走，都是学校的地界。 这办学理念，核心就四个字：争气。啥叫争气？就是要让娃儿在家里受够了，在外面也受够了。在家里，父母不是那种“你妈生出来就是好命”的大人，而是那种舍得给你吃、舍得给你穿的孩子。在学校，就是那种只要你肯学，老师就愿意陪着你学，不给你扔，不把你扔在路边让你自己走。

实际上江油的娃，骨子里就有股韧劲。他们不像城里人那么娇气，也不忒像山里人那么怕苦，中间那股劲儿，就是“争气”。

这种性格，用老话说，就是“能把饭咽下去，还能把碗端出三脚”，还能在饭桌上跟长辈顶嘴，还能在考试考砸了，第二天还能笑着把错题本撕下来重写。 说到成绩，不能光看分数，得看那股子劲儿。往年的数据，是个硬指标。记得有几个班，前年考语文没及格，后年全过了。

为啥？出于老师不为了数，是为了人。

要是为了数，那卷子批完就别发下去了。华丰中学的老师，大量都是从外县调来的，要么是从外面借调来的。他们不用教“语文是啥”，他们教的是如何把字写好，如何把义理讲透。有个故事，有个班主任叫李建国，他教语文，就教“字”和“理”。字，跟外面的写字课不一样，那是练得熟，不是写得好。理，跟外面的“道理”不一样，那是讲得透，不是讲得对。有个高中生后来回村说，学语文的最大收获，就是学会了如何跟陌生人讲话。别人问你路哪条，他不乱说，他知道如何走；别人问你事，他不急，他知道如何帮你把事办成。

这种本事，跟分数比起来，是更实的。 再说说别的科。英语，那是硬骨头，但华丰中学的英语老师，没那么多“语法”。他们教的是“如何把话说开，该如何把事做成”。有个学生，英语考了一百多分，后来回来跟人说，他最大的进步，不是单词背得多少，而是敢开口讲话了。

那会儿在家，他讲话你是听不懂的，出于他只会听。在学校，老师逼他多说，他就不敢不说了。结局，他不仅英语过了，还会说英语了。

这种从“哑巴”变成“开口说”的过程，比考多少分都要关键。 还有体育，那是个“硬指标”。学生每天跑一千步，不是站在操场喊口号，是真正跑。

那会儿有些班，老师说是为了体测，结局就是体测都过了，成绩也过了。

后来发现，学生跑步是出于怕被老师叫去日决，不是出于身体好。目前不一样了，老师会说：“你跑忒快了，别停，持续！”“跑不动了，歇五分钟，歇够了持续！”这种氛围，让每个学生都成了自己的跑者。有个数据，华丰中学的男生，跑远道的时候，往往比女生还要快。

这跟家里的规矩也相关系，那会儿有些家庭，家里男人跑不动，家里女人跑得慢，孩子自然就想跑得快。目前不一样了，家里的规矩变了，孩子想跑得快，就是为了解决家里的难题，这就是“争气”的另一种表现形式。 再里屋，就是教室。教室里的桌椅，是那种能坐得下、坐得久、坐得稳的。

那会儿有些课桌，坐久了就要换，新桌子又贵，故此课桌就做得结实。目前的课桌，别看也结实，但更多是为了让学生坐得舒服点，不疼。有个老校长跟我说，他小时候在教室，腿有时候疼，主要是腿脚不好。目前换了课桌，腿不疼了，还能坐得住。但他也没天天让腿疼，有时候教完课，学生坐累了，就让他去操场跑两圈。

这种“劳逸结合”，不是老师不累，是为了让学生不累。 最终，也是最核心的局部，就是人。人，是华丰中学最宝贵的资源。

这里的老师，大量都是那种“眼里揉不得沙子”的人。他们不是那种“看着你努力，你就没希望”的人，他们是那种“看着你努力，我就给你盼头”的人。有个学生，数学考了零分，全班四十个零分，老师没有日决他，而是给了他一个机会，让他去背诵几何题。

后来他背熟了，成绩也上去了。老师心里想的是：这孩子，我重新认识他了。

这种“识人”，不是看分数，是看潜力。潜力这东西，有时候比分数更值钱。 江油的娃，骨子里那股子“不服输”的劲，是种DNA。

这种劲，不是靠灌 Starbucks 咖啡练出来的，也不是靠让老师天天讲大道理练出来的，是靠“争气”二字，靠的是家里、村里、学校这三股合力的结局。家里，给了底子；村里，给了路子；学校，给了劲头。

这三样东西，混在一起，就活成了目前这个样子。 你看那老槐树，它没被挖走，就活成了学校的象征；你看那老校舍，它没被拆掉，就活成了学校的记忆。

这种“活着的学校”，才是华丰中学最动人的地方。在这里，学生不是做题家，是生活家；在这里，老师不是传授知识的，是传递生命的。每一块砖瓦，都盖着“争气”的魂。 故此，当你走出这所学校，看到那片熟悉的田野，看到那块老槐树的根还在下面时，你会明白，这所学校，不只是是一所学校，它更像是一个男人的成长场。在这里，没有人能轻易把你推开，也没有人会轻易把你甩开。

只有你，你自己要把自己争出来。

这就是江油的华丰中学，这就是咱们华丰中学的故事。