盐池县第五中学早就不是当年那个只有几间破教室、几个孩子背着书包挤在操场上的“小麻雀”了。回想起来，那几年的日子过得特别快，像夏天里一阵没影的风，没留下啥具体的脚印，只把那些老旧的门牌和斑驳的墙壁，打磨得还透着股子倔强的劲儿。目前的学校，楼盖得挺高，窗框亮堂堂的，可咱们心里那股子踏实劲儿，仿佛也没少变。 那会儿认定，咱们偏门儿的学校，日子得过得特别苦。

那时候日子像砂纸磨过的，粗糙又疼。

最让人记的是那晚，暴雨突降，整个县城都陷进泥水里，唯独学校那几间教室漏成了屋顶，雨水‘哗啦啦’往地上一倒，把脚下的路都泡得湿滑，像踩了块刚揭开的塑料薄膜。可就是在那样个天灾面前，咱们也没如何叫苦。家长们在路边打着伞，匆匆忙忙地送孩子回家，那些孩子的书包，有的破了个口子，有的掉了一个纽扣，可只要把校服洗洗，把书包背回来，明天还得持续读，持续考，持续考。

那时候认定，读书只要能往上爬，哪怕爬得慢点，敢不敢，只要敢就行。 最让我印象深刻的，是高二那年的一场大火。

那是咱们学校的生命线，一天夜里，隔壁村的个精怪钻了进来，烧得那火离了它老本行，烧得焦黄一片。

那晚，学校大门被烧得‘哐当’一声，像被哪位砸烂了一样。火光吞没了教学楼的一角，也烧没了大家心里的几块据点。当第二天清早，消防员叔叔带着铁钳子冲进教学楼的时候，我站在操场看繁华。教室里，一些书被烧焦了，封皮黑乎乎一片，像被打翻了的墨水瓶。但更让我心疼的，是墙角那棵老槐树的根，还是被烧得焦枯了，可那根还在，还在泥土里默默等着我们回来。 从那赶明儿，我就认定，咱们这学校，就像个倔老头子。人走了，楼还在，火灭了，根还在。我就想着，光靠烧啥也没法诱人，得靠得住。便，咱们就启动了往死里干。没别的办法，那就把日子往死里过。把那个该死的冬天熬那会儿，把那个该死的夏天熬那会儿。 特别是到了毕业季，那场面显得有点疼。当年的学生，一个个愁眉苦脸地坐在教室里，手里攥着那个发黄的毕业证书。

那时候认定，这证书是假的，它上面写的年份，可能是假的。可当你确实站在操场上，看着远处山脚下那几栋新修起来的楼房，看着道路旁那排排规整的绿树，看着路面上那辆辆满载幸福的轿车时，你才突然明白，原来那个漂亮的证书，是确实。 记得那年，有个特别了得的同学，他考上了不到两千块钱的县城医院。

本来我想给他说句‘恭喜’，可话到嘴边又咽了回去。

毕竟，咱们学校，本来就没那么多好的医院。

后来，听说他翻了个身，在县城家里办了张医院的工作证，每天穿着白大褂，在病房里忙活。有一次，有个老奶奶咳嗽得了得，他二话不说，直接冲到了病房里，给老人喂药，哪怕手都脏了也没事。

那一刻，我真想给他一个大大的拥抱，可我又不敢，怕自己那点可怜的安慰，冲淡了他心里的那份沉甸甸。 你看目前，盐池县第五中学，别看比不上那些地标性的名校，也不是那些 fancy 的寄宿校，但它有自己的节奏，有自己的温度。

有时候，看到几个学生在教室里琅琅读书，那声音像清泉一样流淌出来，穿透了山风，穿透了日子。

有时候，走在校园里，看着那棵老槐树，看着那几栋新楼，看着那排排绿树，你会认定，日子别看慢了点，但仿佛也没那么慢。 咱们这学校，实际上挺爷们气的。

不像别的地方，动不动就讲究啥‘德育’，啥‘素质教育’，听着挺虚的。咱们就实实在在干。把成绩摆到了核心位置，把艰难摆到了台前。

哪怕学生再多，哪怕压力再重，咱们都挑着吃，挑着喝。

不是为了多挣几个钱，也不是为了多留几个名额，就是为了让这几十年的老房子，能经得起风雨，能经得起折腾。 目前，你站在盐池县第五中学的校门口，看着外面的世界，看着那辆辆飞驰而过的轿车，看着那些在远方努力打拼的年轻人。你可能会认定，咱们这学校，是不是有点俗？

是不是有点‘土’？可我想告诉你，它不土，出于它在你心里种下的脚印，是实实在在的。它不累，出于它承载了多少个家庭的希望，承载了多少个孩子的梦想。 就比如刚刚那个烧楼的事件，别看它是个灾难，但它也让我们明白了一件事：人活着，哪位都不是神，哪位都有脆弱的时候。但咱们不能就这样认输。就像那棵老槐树，根还在，叶子也没丢。咱们这学校，也像那棵树，别看被火烤过，别看被风雨打湿过，但它还是挺着腰，等着明年春天新的阳光。 未来的日子，咱们还得持续往死里干。

没有别的捷径，只有那条荆棘丛生的路。但只要你敢走，哪怕脚下是烂泥，心里那份对知识的渴望，那份对未来的憧憬，总能把你顶上去。 你看，目前的盐池县第五中学，别看经历了那么多，别看多了那么几栋楼，别看少了那么几张破桌子，但它依然挺立在山头，挺立着一群群年轻人身上。他们不一定都成了大作家，不一定都成了大企业家，但他们都在用自己的方式，在这个县城的大地上，书写着归于自己的故事。 这故事，或许不够华丽，或许不够宏大，但它真，它滚烫。它就在那里，等着我们去读，去听，去感受。