凤镇中学这所老牌子，摸熟悉之后感觉像是一口深井，井底是历史，井壁上全是故事。如此多年来，它没如何变过名字，也没如何盖过新教学楼，但里面的水——也就是学生，老家伙们，那股子精气神儿，一直没断过。 在泾河边的风里，老校友们总爱提起那会儿的日子。

那时候的学生，肩膀上背着的是稻草，手里攥着的是书本，眼里装着的是考卷。

那时候的课，不是老师讲得有多天花哨，而是老师在讲台上挥挥粉笔头，布一个大大的圈儿，说“同学们注意看，这是……"。

那时候的课间，常常是操场上的长矛与短兵相接的模拟操练，要么是老师站在走廊尽头喊号子，学生拿着扫帚学着 овца 羊的样子在操场上“咩咩”地跑。

那时候的食堂，是铁锅和炒面，香得能飘出十里外。

那时候的操场，是那种没有塑胶跑道、全是泥巴和碎土的场子，但那是归于我们自己的场子。 从“凤镇中学”这个名字里，能听出几代人的味道。它不像某些大城市的学校那样，讲究“国际化”、“数字化”，也不像有些新学校那样，全是漂亮的大楼和复杂的选课系统。它就是个土包子学校，土得结实，也朴实。它不需求那些虚头巴脑的词汇，大家每天干的就是事儿：上课、下课、进食、就寝。它考的是分，不是分数；它看的是人，不是学历；它培养的是人，不是罐头。 记得刚搬进新校舍的时候，学校门口那棵老槐树还在，树根深深扎在土里，像极了老辈人的腿。

那时候的孩子，穿着校服，背着书包，路过校园，总认定那是归于他们的归宿。

那时候的语文课，老师讲得口干舌燥，讲到“工夫”那个词，非要学生背个遍，哪怕背错了，还得罚抄。

那时候的数学课，老师讲“极限”那个概念，非要学生盯着黑板算半天，手汗都出来了。

那时候的英语课，老师讲“语体”那个语态，非要学生对着镜子练讲话。

那时候的学生，考卷上写满的不是公式，是那一坨坨的口水，是那一页页的错别字，是那一双双写满红叉的眼。 但就是这样一群土包子学校的学生，硬是硬生生考出了一片天。凤镇中学的中考分数，在渭南市乃至陕西省内，都算是个“高水平”。

这成绩，不是靠啥空中楼阁，不是靠啥 fancy 的补习班堆出来的。

这成绩，是一根一根骨头里蹦出来的，是那一双双眼撞出来的，是一双双被压弯了的腰站直起来的。 往深了想，这学校装的是人，不是东西。它不装那些贵得吓人的电子设备，它装的是咱们那个时代的记忆。它不装那些所谓的“素质教育”，它装的是咱们那个年代那股子不服输的劲儿。它不装那些高不可攀的分数线，它装的是咱们一般/平平老百姓最能打的分数。它不装那些复杂的公式，它装的是咱们老百姓最实在的活计。 目前的凤镇中学，看着还是那几栋老房子，还是那棵老槐树。但里面的学生变了。有的孩子可能已经考上了重点大学，有的孩子可能已经成了企业骨干，有的孩子可能已经成了老师。但那个老味道，那个老灵魂，没丢。它留着一份清醒，一份倔强，一份对知识的敬畏。 那会儿，大家认定凤镇中学是个“土”学校。目前，大家才明白，这“土”才是真。真正的教育，不一定要走出大山，不一定要走出国门，它就在咱们身边，就在咱们学校，就在那一张张写着“凤”字的脸上，就在那一串串沉甸甸的分数里。 你看目前的教学楼，别看多了一层皮，多了一个身，但里面的骨架还是老样子，还是那些老老师，还是那些老学生。他们还在讲台上站着，还在黑板上写字，还在教室里坐着。他们就是咱们凤镇中学的魂。魂这东西，是飘不起来的，是扎在地里的。

只要这所学校还在，只要这所学校还有人在那里，那这片土地上就一辈子有风，一辈子有鸟飞。 故此，不要总想着往哪边跑，总想着往哪边飞。风镇中学，就是一个大船，载着咱们这一代又一代人，从渭河的一边，漂到了渭河的另一边。漂到哪儿不关键，关键的是，咱们还在船上。咱们还在，这就是风镇中学最大的成就，也是最大的底气。 这所学校，不装啥高科技，不装啥新概念，它装的是咱们那个年代的味道，装的是咱们老百姓的实在劲儿。它教咱们的孩子，如何做人，如何过日子，如何把日子过出花样来。它不教咱们如何考状元，不教咱们如何当官，它只教咱们如何堂堂正正活着，如何踏踏实实地学习，如何在平凡的日子里，把日子过得热气腾腾。 这就是凤镇中学。它是地的，是山的，是河。它不假，它不花，它实在。

只要这所学校还在，只要咱们还在，那儿的标语就会一直立着，那儿的口号就会一直响着。它告诉我们，教育这事儿，不一定要惊天动地，不一定非要轰轰烈烈，它只需求咱们有心，只要咱们肯干，就能把日子过得精彩。 至于那些所谓的“新高度”，那些遥不可及的“天花板”，咱们不用管。咱们管好自己的日子，咱们过好咱们的日子。

这日子，就是咱们的分，就是咱们的命，就是咱们凤镇中学最骄傲的招牌。 故此，别再往东走，也别往西跑。往东是往那个时代走，往西是往咱们自己走。往东，风镇中学的老槐树还在，老校友们还在，老故事还在。往西，咱们的孩子还在，咱们的老师还在，咱们的魂还在。 这就够了。

这就行了。

这就是凤镇中学。它不装啥虚的，它装的是咱们老百姓实实在在的活计。它不装啥假的，它装的是咱们心里最确实感情。它不装啥远的，它装的是咱们脚下的路，是咱们身边的风。 风镇的中学，风镇的中学，风镇中学。

这就是咱们。

这就是咱们。

这就是咱们。