临岐镇初级中学的操场，夏天常常弥漫着一股子热浪，像是要把大伙儿烤化似的。村里的孩子早习惯了这种日子，日出就得起床，天一黑就得上楼写作业，出于学校离得近，不像目前这种大镇子，开车半小时就能到别的地方。学校大门就在那片红瓦灰顶的楼群前，看着就没那么多路了，就几步路的事儿，但人却肯多走，我也就在那儿等着。 我们这学校，名字就叫“临岐”。

这名字听着有点生僻，实际上跟周围那些大一点的镇子没啥两样。

那会儿这里连个像样的校牌都没有，也就是一块写着“临岐镇初级中学”的白布，风吹起来就哗啦作响。

那时候，放学了，学生们就排着队往家门口跑，要么就在那片红瓦楼下的空地上整日玩耍。

那时候的路，就是那条土路，别看坑坑洼洼，但那是我们唯一的赛道，也是唯一能喘口气的地方。 咱们这地方，人不多，但日子过得挺快。早些年，刚建这学校的时候，师生比是 1:20，后来慢慢变成 1:15，再后来，为了应对人口流动，数量又多了起来。我们这儿的孩子，大多是在村里长大的，跟着奶奶要么爷爷，压根儿没有上过正规幼儿园，直接就是小学一年级。

故此，从一启动，孩子们就对“上学”这事儿 sensitively（敏感），要么说，挺排斥的。我认定这种想法挺正常的，毕竟他们从小就知道，父母天天要给他们做饭，还要操心他们去学校，哪有那么多精力去提笔写字。 学校刚启动建的时候，那场面啊，就是那种“土味”风格。围墙是用红砖垒的，高了两米多，后面还连着那几栋红瓦楼。里面全是木板铺地，没沥青路面，光脚跑上去嘎吱嘎吱响，特别有层次感。

那时候的教室，窗户也是那种双层铁窗，但后来给换成了单层的玻璃，阳光能直接照进来。黑板是那种挺旧的黑色板材，擦起来手都磨出了包。粉笔盒里装的是那种粉白色的粉笔，擦黑板时，粉笔灰飘着，像是一种独特的味道，混合着阳光和木头的气息，让人有点怀念。 最让人印象深刻的，是那些树木。我们学校周围栽了好多树，仿佛是那种啥“凤凰木”要么“合欢树”，树干黑粗，叶子绿得发亮。夏天到了，树叶茂密，挡住了大局部阳光，风一吹，叶子沙沙作响，像是在聊聊啥大事。

那时候的孩子，喜爱在那片树林里打滚，要么就坐在树荫底下看书。他们认定那是乐园，认定外面的世界忒吵、忒忙了。 学校的建设进度，实际上挺赶的。

第一栋教学楼，也就是目前的教学楼，仿佛是 1990 年的时候建起来的。

那时候啊，砖是那种红得发青的砖，面是白色的水泥砂浆。窗户是那种带把手的铁窗，把手是那个样式的，但后来给换了。墙面嘛，是那种刷了白漆的，漆刷得挺厚，但工夫久了，有些地方剥落了，露出了里面的红砖。

那时候的建筑，墙体实际上挺薄的，冬天挺好办漏风，大家外头玩的时候，屋里能听到外面的风声，屋里能听到聊聊声。 后来，学校扩建了，又建了几栋楼。目前看起来，楼挺高的，但楼底局部还是那红砖和白色墙体的风格，只是楼层加多了，窗户也换成了更大的玻璃窗。

那时候啊，孩子们还在教室里写作业，听到窗外有风吹树叶的声音，就会抬起头来。他们认定，那是大自然的声音，比任何课本都好听。

后来长大了，又有了桌椅，有了作业本，有了考试，有了那些枯燥的数字和分数，学校日常里，这种自然的声响慢慢被掩盖了。 目前的临岐镇初级中学，规模比那会儿大了不少。教学楼变得更高了，操场也 bigger（更大）了一些。但在那片红瓦和老旧的砖墙之间，似乎还留着那股子旧时光的味道。

那就是临岐，就是那个名字本身，就是那片红瓦，就是那条土路，就是那些密密麻麻的学生。 我常想，这些孩子目前 10 岁、15 岁，正站在人生的十字路口，看着前方有光有暗，有希望也有恐惧。而我们，坐在他们身后，看着他们趴在桌上，看着他们抬头看天。

那时候，我们不知道未来有多遥远，只知道眼前的路就是直的。目前学校里的孩子们，也启动嘟囔学校忒挤，嘟囔作业忒多，嘟囔老师讲忒多，嘟囔考试忒烦。 实际上，每个人心里都有个故事，都有个不想讲出来的秘密。临岐镇初级中学的故事，就是那个藏在红瓦楼后、藏在老土路旁、藏在一片树叶沙沙声里的故事。它不宏大，不华丽，不追求啥惊天动地。它好办，就是一直在坚持着，把孩子们送到明天，不管这条路有多难走，不管前面是啥风景。 我们也不想忒多说教，也不想讲那些大道理。我们只想记住那些日子，记住那些在红瓦楼前跑过的日子，记住那个年代特有的、土里土气但真的味道。

或许，这就是临岐镇初级中学存有的意义，平凡而真，不需求忒多修饰，也不需求忒多掌声。 有时候，我在操场上散步，看着那棵老树，想着那些小时候的好同学，想着那个年代的学生。他们那时候的衣裳没目前那么讲究，鞋子也没目前那么舒服，但那时候的快乐是确实，是确实能感受到阳光的温度，是确实能感受到风的力量。目前，他们长大了，要面对更复杂的世界，要面对更压力的生活。但或许，他们也能从那个年代学到的东西，仍然有用。 比如，那种对知识的渴望。

哪怕是在那个红瓦楼下，哪怕是在那片树林里，他们也能从书本里找到答案。

那种渴望，或许比目前这种天天考试、天天被评价的渴望，要纯粹一些。 比如，那种对生活的热爱。

那时候，大家别看穷，但大家心里都有个盼头。盼着吃饱饭，盼着能上学，盼着能有个家。目前，大家别看有钱，但生活节奏快，压力大，有时候会认定，钱仿佛买不来了快乐，仿佛生活仿佛变味了。但或许，只要还有那股子想要变好的劲头，只要还有那份对未来的憧憬，生活就没有变坏。 比如，那种对集体的认同。在那个年代，大家住得近，大家都认识，大家都一起上学，大家都一起玩耍。

那种归属感，比目前那种被算法推送的“附近的人”要强烈得多。

那种“我们”的感觉，那种“一起进食，一起读书，一起长大”的感觉，确实挺珍贵。 临岐镇初级中学，就是这样一所学校。它不完美，它有它的缺点，它有它的那些小毛病。但它存有，它就在。它见证了那个时代，它连接着那会儿和未来，它承载着一群一群孩子，他们从那里出发，走向远方。 我们作为围观者，要么作为后来者，能做的，就是静静地看，默默地听，间或发发感慨。别忒在意那些成绩，别忒在意那些排名。关键的是，那些人在那里，他们在那里，他们在努力生活，他们在努力成长。 路还是那条路，红瓦还是那几栋楼，树叶还是那片树。但人已经变了，心已经长大了。

这就是我们，这就是临岐，这就是临岐镇初级中学。好办，真，就在那里。