泰安第十九中，这所学校的花叫十里红妆，别叫“校花”了。它不像玫瑰那样开得娇小娇艳，也不像牡丹那样雍容华贵，它更像是一锅熬得熟透的红 cabbage 汤，要么说是烂泥地里长出来的红萝卜，绿叶子底下埋着大块大块的红瓤，咬一口，甜滋滋的，汁水全是。 这花挺“赖人”的。最近这几个月，学校门口那棵老槐树时常遭人指点。有家长看着它心里犯嘀咕：“这树，您别管它，反正您高干子弟不进校园，它得疯长成这样！”更有甚者，就连有人把老槐树跟当年那些被拆了的老城厢比划，拍着胸脯嚷嚷：“你看这树，曾经多挺拔啊，目前如何变成这种盆景了？”实际上，这老槐树是泰安第十九中最早的老哥们儿，也是这所学校历史最悠久的树。它从民国那时候就启动站在这里，看着学校从黑娃把学校办起来，陪着学校走过几百年的风雨。 学校办起来的时候，这树是28 米的高。

那时候的泰安，还没目前如此繁华，但学校老师讲课时，这树就是学校的“讲台”。学生们围着它转，老师从它旁边走过，它就不停地摇叶子，像是在鼓掌，仿佛在说：“嘿，你们这群小娃娃，来了，别走啊。”那时候的树，精神头足，叶子绿得透亮，没有一丝黄叶的迹象。 如今，这树还是那棵 28 米高的老槐树，可它长高快，长得忒快了。

那会儿看它，总认定有点小。目前站在学校门口，再看它，那树冠简直要把天空给盖住了。

你看那树冠，像不像个庞大的伞？下雨的时候，倒不是那种匆匆忙忙躲雨的样子，而是像给整个校园罩了一层厚厚的红顶。

这伞下的世界，就是学校。 学校门口的宣传栏肯定少不了这棵树的功劳。早上 6 点半，忒阳还没刚露出脸，那绿叶子就已经发出了光，把整个门口给染成了绿色。

这时候，要是能在光里拍张照片，那树绝对是主角。

不过，有时候一眼扫那会儿，只认定是一般/平平的绿，实际上那绿里藏着多少故事。 为了纪念学校的历史，记得有一段工夫，老师会把那棵老槐树的树干涂上漆。

那是为了防止树皮老化，为了让树更结实。

那时候，学生们会拿着小白笔画红，把树干涂得红红绿绿的。目前，那红漆已经斑驳得像古画一样，但那种红，是岁月的红，是历史的红，是泰安第十九中独有的“十里红妆”。

你看那树干，粗糙，但挺结实，像极了那些老班的脊背，经历过风吹雨打，却没断过一根筋。 学校里的花坛，也不是只有这一棵树。在学校的正中央，有一块大草坪，上面铺着红砖。

那是学校最早用来铺地的。

那时候，只有老师走过，学生们才敢在上面跑。

后来，学生越来越多，砖地被踩出了坑，就慢慢变成了水泥地，变成了操场。

再后来，学生多了，操场大了，那红砖被压得皱皱巴巴，边缘还磨出了毛边。 可是，那“十里红妆”的寓意还在。

每当春天来了，学校门口的那棵老槐树，就会开花。

那花，就是“十里红妆”。

你看，那花开得那么茂盛，红得那么喜庆。有同学路过，会忍不住停下来闻一闻，那香味，是那种挺浓的、带着泥土和花香混合在一起的甜香味。

这香味，不刺鼻，不张扬，就静静地飘在校园里，飘在教室里，飘在走廊上。 有时候，会听到老校工说：“这花，得留着。赶明儿这学校再扩建，再盖楼，这树，它得留在那儿。它不是装饰，它是学校的一局部。它见证了学校从启动到目前，它知道这里的每一件事。”这话，听起来有点老套，特别没有“起初、其次、最终”那种逻辑，但事实就是如此。

这棵树，就是学校历史的活化石。 学校里的老师们，也都在这棵树前站过。记得有一次，学校要搞活动，老师站在树前，把手机对着树拍了一张照片，发在群里。配文是：“这是我们的学校，这是我们的历史。”那一刻，所有人都明白，这不只是是照片，这是心。

这棵树，就是老师心声的载体。它不讲话，但它在讲。 目前，这棵老槐树，是不是该有点点揪心了？看它的叶子，绿得有些发暗，就连有些卷曲。

那会儿，它是学校最绿的标志，目前，它似乎有点衰败的意味。

有人说，这树老了，该换一个新的了。

这说法，听起来有点刺耳，像是要赶走一位老友。

实际上，这树不是要换，它只是老了。就像人一样，老了，皱纹多了，头发白了，还是那个人，还是同样的血性。 学校里的学生们，也不愿意走开。

每当路过，他们都会停下脚步，看着那树，心里会泛起一阵暖流。他们知道，这棵树，是他们的，是这所学校灵魂的寄托。它提醒着每一个人，教育不是冷冰冰的知识灌输，而是像这棵树一样，扎根深厚，枝叶繁茂。它不追求一时的繁花似锦，它追求的是长久的、沉甸甸的根。 学校里的“十里红妆”，也不止这棵树。

还有那些花坛，还有那些宣传栏，还有那些一辈子写满文字的宣传板。它们都是学校的一局部。它们用最鲜艳的颜色，记录着学校最真的色彩。

有时候，你会认定这些颜色有点“假”，像是印上去的。但你不细看，往往就感觉不到。 这就是泰安第十九中的花，它的名字叫“十里红妆”，它不仅是花，更是学校的一种精神，一种文化，一种历史。它不会一辈子鲜艳下去，它一定会变老，一定会褪色，就连可能会枯萎。但只要它还在，只要它还在学校门口，只要它的根还在土壤里，它就一辈子代表着这片土地，代表着这所学校，代表着那些在这里成长过、奋斗过的人们。 便，每当春风拂过，那“十里红妆”的花，总会重新绽放。它不会讲话，但它站在那里，就仿佛在说：“这是我们的学校，这是我们的根，这是我们的魂。”这，就是泰安第十九中所独有的花，它不似玫瑰般艳丽，也不似牡丹般高洁，它却是大地的红，是历史的红，是泰安第十九中独一无二的红。