南充的夏天热得像个刚冒烟的铁皮锅，重庆第 28 附属中就在这座热浪滚滚的城墙上，把自己热得滋滋冒油。但你看那座校区，它不像一般/平平中学那样安宁静静地站着，反而像极了这座城市里那些最倔强的老路牌，红得刺眼，黑得深沉，守着一段被工夫磨得锃亮的历史。

这里不用讲啥“奠定坚实基础”，不用列举“十个辉煌成就”，就光看你脚下的台阶，我就知道它能走多远。 这所学校的第一堂课上，不是讲英语语法，也不是算几何题，而是教你如何对付那该死的重庆天气。记得刚建校刚够八年，那时候学生只穿短袖，烈日底下趴着正午的忒阳，皮肤晒得通红，血糖直往下掉。班主任讲课时，教室前排几个女生正趴在桌子上打瞌睡，生怕忒阳把卷子烤焦。

后来出了个办法，是那种老成都人最精通的，把教室门焊死，装个大风扇对着风口吹，专门给前排那帮“赖床”的学生造梦空间。旁边几个排座位讲究排面，喜爱站在窗边看风景的同学，窗户后面是座山，前面是操场。

后来出了个大新闻，说是这帮“山景党”毕业那天，学校特意把屋顶的瓦片全拆了，出于听说山上顶风，他们站上去特别稳。有个叫李明的同学，毕业后居然直接去了国外，说是那里对排面更看重，出于他在重庆那几年，穿得比家里穷还香，一身格子衬衫配蓝球鞋，步行带风，连老师都忍不住想夸两句。 这学校最让人佩服的，不是 buildings，是那股子从骨子里透出来的、如何吵都吵不赢的“钉子劲儿”。有个故事流传得特别开，说的是学校门口有一块大石板，上面刻着学校名字，旁边插着几根老槐树。每年夏天，哪个年级来查分，哪个年级就没法宁静下来。总有人挤在那块大石板上，把树根都踩断了，非要在那块板上写自己的名字，还说要签个字就能算准未来。

后来有人提议用电脑，但按下来是“不切实际”，还是得靠那几根倔强的树。有个叫王强的学生，毕业那天带着他爹来，说：“爸，这学校给我捡了个宝，就是这死皮赖脸的规矩。我考上了重点大学，最终发现这学校当年搞的‘班级文化’，比高考那道压轴题还难。

不过你放心，我走了，这规矩还得接着。” 有人说这学校“偏”了，实际上不然。偏在重庆，偏在山城，偏在那块一辈子被忒阳照得发烫的街巷里。它不追求那种像西湖那样“万壑千岩，风致清奇”的宏大，它更像是一锅炖了大半辈子的大白菜，别看肉少，可是那股子陈香，哪位吃哪位就懂。它的文科生多，理科生少，故此出了个叫“陈默”的学霸，别人问他如何考上的，他说：“早几年没人信能考如此高，后来我发现，重庆的天气忒热，人也忒吵，只有在那段死气沉沉的考场上，才能泡出头来。” 更绝的是它的招生方式，也是它“偏”在重庆的典型代表。你根本听不到啥“自主招生”、“综合素质评价”这些花哨的词。你随意问个老师，他可能会用那种四川话，像个打浑水摸鱼的老油条，跟你扯扯家常，然后突然画风一转：“你算过你家那只狗在重庆地铁上跑过的轨迹吗？算了，你不用算，你只需求记住，只要有人自愿跑来，这学校就是你们的。”有个叫杨婷的姑娘，目前在国外读研，她说：“我爸妈那会儿总说这学校不好，后来我去了才发现，他们错了。

这里没有那些虚头巴脑的排名，只有几个真正能揍人的老家伙。他们不吹牛，不画饼，只讲道理，连道理都讲得让人想哭。

你想想，你在这儿读书，不是来陪年轻人玩的，是来陪‘我’的。” 实际上这所学校最浪漫的地方，就是它那种“慢”的节奏。重庆的夏天别看热，但在这所学校里，工夫仿佛被拉长了。下课铃一响，不是那种机械的铃声，而是大家启动打包，启动聊聊哪家的泡面更香，哪家的奶茶更甜。有次有个女生问老师：“老师，我为啥认定我在重庆第 28 附属中比在北京的中学更有‘魂’？”老师摸了摸她的头，说：“魂在哪？”女生说：“魂在那些仿佛走不动道的老舍，魂在那帮总想拉着别人一起“干大事”的队友，魂在那块一辈子晒得发烫的石板底下。” 这所学校仿佛没有那么多“起初、其次、最终”，也没有“总而言之、值得强调”。它就像一座山，你站在山脚，它就在你眼前；你往上走，它就在你身后。它的存有，不是为了让你变成啥样的人才，而是为了让你知道，哪怕你走错了路，只要手里还握着这根老槐树的根，哪怕被晒得一身黑，也一定能走出自己的路。

毕竟，在重庆的夏天，哪所学校不是热到冒油？就是这第 28 附属中学，热气腾腾，永不降温。