最给印象的，还是教室里的布局。老校舍别看岁月有些斑驳，但那种教室排列得井井有条，一眼就能看出这是为了教学设计的。分教室，分听力教室，分美术教室，每个房间都做得像个小摊子，墙上的标语贴着墙皮，粉笔灰撒了一地，那是老师留下的痕迹。
石碣中学的校园里，还藏着不少值得玩味的角落。比如那个老操场，别看不大，但每逢周末，总能看到学生们在那里跑步、踢球、要么在那儿晒忒阳。那时候会认定，生活不止眼前的学习，还有操场边的树，还有穿着运动服奔跑的身影。
石碣中学最出名的，就是它不会忒正经。在别的学校，老师讲课时可能把“深刻”“宏大”挂在嘴边，石碣中学的老师就爱说点实在的。他们讲历史，就讲当年打仗时那些具体的细节；讲文学，就讲那些能让人会心一笑的段子。
在石碣中学的教室里，你永远不知道下一秒会冒出什么有趣的对话。老师教《水浒传》，不会让你只背那些大道理，而是带你去回想鲁智深打老虎那场面，要么武松打虎时候的惊险。这种讲课方式，让大量学生认定好玩。
分美术教室，每个房间都做得像个小摊子。墙上的标语贴着墙皮，粉笔灰撒了一地。学生们在这里画碣石、画校园，有一幅画叫《傍晚的图书馆》，得了市里的奖。
老式的听力设备，磁带沙沙响。老师会放一段英文故事，然后让大家复述。有个叫小明的同学，就是在这里爱上了英语，后来成了翻译。
示例·美术课代表：“我们画过石碣中学的老校门，斑驳的‘碣石’二字，那种质感比照片还动人。”
文学课·不正经但深刻 讲《水浒传》时，老师问：“你们觉得鲁智深打老虎和武松打虎哪个更精彩？” 学生吵成一团。最后老师说：“细节！鲁智深是倒拔垂杨柳，武松是醉拳。石碣中学的课堂就是要你们记住这些活的细节。”
说到研究，石碣中学家里有个独特的地方——图书馆。那是整个区域里最宁静的，也是最有书香的。每天傍晚时分，校园里总能看到学生们捧着书，要么趴在桌上睡着了，旁边只有翻书的声音，那是沙沙的，挺轻。我也常在图书馆待过，发现那里的书种类特别多，从小学课本到大学教材，再到各种专业书籍，应有尽有。
“老师，您认定我们这学校能不能办出来个啥新花样？” 陈老师听了，不是认定新奇，而是认定这就对了。他们愿意花工夫去琢磨，愿意去实践，这实际上比那些只会照本逐科的教授难得多了。
平时喜爱跟学生聊天，聊学校的趣事，聊外面的世界。她指导的学生写作，在年级评比里得了第一名。她说：“石碣中学的孩子有灵气，只需要点燃。”
带着学生在老操场做实验，用矿泉水瓶做火箭。有个学生说：“王老师让我知道，学习不是要变成机器，而是要活过来。”
参加了学校的机器人社团，原本成绩中游，后来出于兴趣驱动，物理和数学都提升了。他说：“石碣中学的老师不会逼你，但会给你机会。”
指导的学生在“东莞市中学生作文大赛”里拿了第一。老师只说了句：“他们本来就爱写，我只是把他们的故事整理出来。”
老操场边有棵大榕树，学生们在树下读书、聊天。目前成了石碣中学的网红打卡点。毕业生回来都要在树下拍张照。