国华纪念中学这所学校的日子，实际上挺有意思的。

第一天上学，老师不是那种板着脸讲话的人，而是看着你眼的。

那时候认定日子慢悠悠的，像啥电影里的情节，慢慢演。到了初三，日子反倒有点紧巴巴，特别是数学课。 数学，这科总在老师嘴里挺关键，但说实话，鬼才懂，老师自己有时候都懵。最扎心的是，全班九十六个号，最终分到最终两个的时候，竟然没有一个人再记得自己是哪位了。

那顿分数的账，老师说得像天塌下来一样，但结局就是——哪位记住了？后来数学老师自己都没了。

这大约就是高中毕业分数的残酷真相吧，大家分到最终才发现，原来原来的位置早就没了。 那时候认定，高中毕业分好难，但总得有个结局。

故此考上了，没人说没有考过，没人认定没尽力。别看心里没底，但面上还是得提分，别露怯。 高二的时候，情况更复杂。物理公式像一堆乱码，化学方程式像没写完的长诗，生物图表更是让人头大。生物老师老李，最会画细胞结构图。他画得最好看，但画起来最费劲。记得有一年，全班四十三个号，画完细胞图，老师喊“停”。结局啥也没画出来，全忘了。 直到后来，老师才说：“别急，慢慢画。” 实际上那时候想，画个细胞图，画得快比画个数学题还快吧？

如何别人能想到，自己却只画出了个草图？ 还有那个英语老师，老周。他的英语水平一直在下面晃悠。

据说他连“自我介绍”都说不清楚。有一次当众自我介绍，老师竟然说：“大家好，我是……"然后卡壳了，半天才说出一堆尴尬的词汇。 我当时特别想笑。

这英语水平，能不能再练练？可现实是，大家还在为高考努力，老周还在为考试发愁。 实际上国华纪念中学，不只是是个学校，更像是一个“考场”。每个年级都有自己独特的画风。高一是刚入行的新人，总想着“立马就能拿奖学金”，结局最终发现，奖学金名单里的名字，跟自己的名字，仿佛连个交情都没有。 高二启动，大家发现，原来“努力”这东西，有时候真没那么玄乎。有些同学，每天背单词，背了三个月，发现单词表里全是没见过的新词。有些同学，天天刷题，刷题一个月，发现错题集里全是老面孔。 到了高三，局面启动变了。老师启动讲话，启动强调纪律，启动看脸色。

有时候，老师突然说：“今天别讲话。”结局哪位也没讲话，只听到教室里宁静得能听到粉笔灰飘下来的声音。 那时候认定，高中生活，就是在一个庞大的“考场”里，一个人面对无数个可能。有成功的，也有黄了的。但甭管成功还是黄了，似乎都跟那个学校的名字没关系。 国华纪念中学，这个名字听着挺响亮，但实际上每个人心里都只有一个小小的自己。

那个自己在学校里，有时候认定自己像个小丑，有时候认定自己是个大英雄。 有时候看着成绩单，突然意识到，高中三年，不过是把名字摆进去，走一遭。走完了，也就散了。 故此，目前的国华纪念中学，更像是一个“回忆录”。每一个名字，都是一个故事。每一道错题，都是一次教训。 老李画的细胞图，别看画得烂，但每个人都记得。老周说的自我介绍，别看说得迟钝，但每个人都在听。 高中毕业分数的残酷，大约就是：当你当作自己充足出色的时候，才发现，原来大家都一样。 那时候，总认定自己是第一个。

后来才发现，实际上大家都排最终。 目前回想起来，总认定高中三年，是一场没有终点的马拉松。有些人跑赢了，有些人跑输了，但没人认定输赢关键。关键的是，你在跑的时候，有没有抬头看天。 国华纪念中学的老师们，大多数时候都在忙。他们不关心你考了多少分，只关心你画完没有画完细胞图。 那时候，大家都忙。忙着写作业，忙着背单词，忙着整理错题。 后来，老师们才发现，原来自己也不是最忙的那个。 目前想来，国华纪念中学的每一个细节，都像是一幅未搞定的水墨画。有的画好了，有的画没画完，有的画歪了，有的画对了。 但没关系，反正大家都画过。 故此，目前的国华纪念中学，就是一个“展示厅”。 展示每个人，在高中三年里的摸爬滚打。 展示每个人，在高考前的最终一次预备。 展示每个人，在青春记忆里的最终一点痕迹。 那时候，大家都认定，只要努力了，总会有结局。 结局呢，有的成功了，有的黄了了。 但最终，大家都发现，结局不关键。 关键的是，那时候，自己还在这里。 国华纪念中学，这个名字听着挺响亮，但实际上每个人心里都只有一个小小的自己。 那个自己在学校里，有时候认定自己像个小丑，有时候认定自己是个大英雄。 有时候看着成绩单，突然意识到，高中三年，不过是把名字摆进去，走一遭。 走完了，也就散了。 故此，目前的国华纪念中学，更像是一个“回忆录”。 每一个名字，都是一个故事。 每一道错题，都是一次教训。 老李画的细胞图，别看画得烂，但每个人都记得。 老周说的自我介绍，别看说得迟钝，但每个人都在听。 高中毕业分数的残酷，大约就是：当你当作自己充足出色的时候，才发现，原来大家都一样。 那时候，总认定自己是第一个。

后来才发现，实际上大家都排最终。 目前回想起来，总认定高中三年，是一场没有终点的马拉松。 有些人跑赢了，有些人跑输了，但没人认定输赢关键。 关键的是，你在跑的时候，有没有抬头看天。 国华纪念中学的老师们，大多数时候都在忙。他们不关心你考了多少分，只关心你画完没有画完细胞图。 那时候，大家都忙。 忙着写作业，忙着背单词，忙着整理错题。 后来，老师们才发现，原来自己也不是最忙的那个。 目前想来，国华纪念中学的每一个细节，都像是一幅未搞定的水墨画。 有的画好了，有的画没画完，有的画歪了，有的画对了。 但没关系，反正大家都画过。 故此，目前的国华纪念中学，就是一个“展示厅”。 展示每个人，在高中三年里的摸爬滚打。 展示每个人，在高考前的最终一次预备。 展示每个人，在青春记忆里的最终一点痕迹。