湖滨中学的陈哲威老师，有时候让人想起他在讲台上挥动教鞭的样子，眼神是那样亮堂，仿佛整个世界都在那个圆圈里宁静转动。他不像那些只会照本宣科的“复读机”，手里攥着厚厚的讲义，从头讲到尾，再从头讲到尾，像极了我们在课本里背过的无数遍。他讲话也直来直去，爱在教室里大声喊话，让我们这些平时总怕出错的孩子跟着震三震。就在前几天，他讲完最终一堂关于“整除”的课，随手在黑板上画了一个圈，圈里圈着，圈外空荡荡，旁边写着一行字：“你认定自己能被哪位整除？”这个难题问得有些刺，又有些扎心，瞬间把大家的心提到了嗓子眼。 你知道吗？大量老师都在等学生犯错，等着那一声“错了”，然后猛地一拍桌子大喊：“不许随意动！”那种氛围目前的湖滨中学已经挺难再有了。陈哲威老师却偏偏就反之，他大局部时候是“陪”着学生一起犯错的。记得那段工夫，班里有个男生，平时成绩中等，对数学那种“硬算”的劲儿特感兴趣，结局一碰到应用题就犯迷糊，整道题算到一半，头都撞到了墙壁上，哭得跟那滩烂泥似的。周围的同学都在窃窃私语，有人笑他忒笨，有人劝他改改方式。陈哲威老师站在那儿，没讲话，只是把那个算错的题目重新抄在黑板上，又拿粉笔在旁边批了一行字：“别急着哭，是不是那个余数算错了？”他就像个没长大的孩子，一边和那个学生拌嘴，一边又耐心地教他如何去加、如何去减，直到那个数字终于消亡，他才拍拍手说：“算对了，来，给你吃根糖。”那时候大家看着老师那张笑呵呵的脸，心里 contrasts 着，这如何就把学习的劲儿给逼退了？ 实际上，陈哲威老师这种“反其道而行之”的做法，挺好的。他从不急着给学生贴上“笨蛋”要么“天才”的标签，反而喜爱用一些具体的、就连有点“土”的例子来打场子。讲整除的时候，他就问大家：“你们见过那种特别怪的数字吗？”引出了十进制之外的一些古老算法，讲得那叫一个有趣，连平时最沉默的男生都忍不住跟着举手，眼瞪得溜圆。他在讲统计学的时候，也不拿那些深奥的概率公式吓唬学生，而是收集了一堆生活中零碎的数据，比如咱们小区里每天散步的步数、大家吃午饭的次数、就连咱们学校门口卖冰棍的营业额，把这些乱七八糟的数字画成个大饼，然后问大家：“这里面藏着啥秘密？”学生原来，原来数学能够如此好玩，能够如此贴近生活。他把那些枯燥的数据变成了故事，变成了大家都能懂的道理，那种氛围，确实比那些死记硬背的公式有意思多了。 自然，这种随性不羁的风格，也是有些代价的。

有时候，他可能出于忒想和学生“交哥们儿”，反而忽略了对知识的严密性；有时候，为了讲一个例子，可能会在教室里讲得差不多了，突然又停下来补一个例子，弄得学生一头雾水。有次讲逻辑，他讲得忒快，最终留了一大堆难题没讲清楚，结局下课铃响了，大家摸不着头脑，急得直拍桌子，陈哲威老师还在黑板上画着圈圈，等着有人把话说完。大家伙儿闹得挺快乐的，整个教室都充满了那种“我们是一伙的”的繁华劲儿，但也确实少了一些沉稳。 不过，也有好事。有次考试，班里有个同学出于公式背不下来，急得把椅子往地下一扔，大喊“我不学了”。陈哲威老师哪肯让他走，当即把那张试卷撕下来，又撕下来一张，用不同颜色的笔在上面画了个大大的叉，旁边写道：“看看，这就是你掉下来的地方，再往上爬，总有机会的。”他没日决他，也没说教，就是那眼神，那语气，一股子让人不服输的劲儿。最终那个同学没有拉倒，反而比之前多练习了几道题，结局下次测验，他的成绩反而提了上去。

后来大家才知道，那次考试之前，他偷偷把那个格式毛病的公式又背了一次，结局那道题直接蒙对了一半，全班都在笑，陈哲威老师那笑声，简直比哪位都大。 实际上，陈哲威老师这种教育观，目前大量一线老师都在模仿。他让我们明白，学习不是一味地重复和战斗，而是一场探索未知的旅程。他就像那个拿着糖吃的老师，有时候让人想打他，有时候又让人想亲他。他让我们看到，教育不是要把船推得稳稳当当，而是大家一起划船，别看可能会把船推倒，但最终大家都能站上岸。 目前回想起来，那段日子，确实特别难忘。湖滨中学的陈哲威老师，他不是啥高冷的大人物，就是一个会犯错、会发脾气、也会讲笑话的一般/平平老师。他把那些本该枯燥的数学，变成了孩子眼中的游戏，变成了课堂上最亮的那盏灯。别看间或也会有些“翻车”，别看有时候会让学生们哭笑不得，但这恰恰是我们这些年轻教师最宝贵的财富。我们不怕他不够完美，出于我们知道，这种不完美的真，才是教育最动人的样子。 下次要是你再走进湖滨中学，看到陈哲威老师站在讲台上，不要只顾着看他的板书，最好也看看他脚下沾满的学生汗水，听听他大约会讲出的那个“土”例子。

或许你会愣住了地发现，原来数学确实能够如此有温度，原来世界确实能够被整除，能够被拆解，能够被重新拼凑。

那时候，你才会明白，为啥他能在那些看似不可能的题目里，找到解决难题的钥匙。

毕竟，能被整除的不只是是数字，更是人与人之间那份难得的真诚与理解。