定州兴华路初级中学，这不只是是一处写满粉笔灰和日光灯亮度的旧址，更是一段被工夫反复撕扯又试图拼凑的童年记忆。

听说那边曾经有个特别大的操场，夏天晚上带个头灯去操场跑，风里总带着青草和汗水的味道。目前再去那里找，确实没啥忒大变化，但那种纯粹的喧闹感，仿佛被哪些事给冲淡了。 学校老师大量，都在各自的工作岗位上忙得不亦乐乎。

有人负责考试，有人负责批改卷子，也有一局部人专门盯着学生吃和睡。考试年年办，考卷年年发，但真正能考出来的成绩，往往和那个考场的温度、考场上的空气，还有考卷上红笔划掉的痕迹相关。

那时候的学生，眼里光怪陆离，_questions_像变数一样多，离梦想忒远又离得忒近。 说到成绩，那可不是光看数字就行的。记得有一年，学校办运动会，几个班的学生为了抢那几秒的起跑线，确实比出了劲。其中有个叫小明的班级，脚速极快，别人还在犹豫要不要扶他一把的时候，他已经冲过了终点线。

那场比赛终止后，几个围观的家长围着那个班级聊了一整晚，话题从起跑速度聊到学生的性格，就连聊到了那个班级在操场上跑步时穿的衣服样式，话题聊得没完没了。

这时候，真认定要是这所学校能再多办一场运动会，哪怕只是为了记录一下哪位是全场第一，也不至于让那些看似平淡的分数变得如此厚重。 再说说学生。目前的学生，跟那时候的学生不一样。

那时候的学生，眼里有光，心里有火，总认定自己能转变世界。目前的学生，似乎更懂得“知足常乐”的真谛，要么说是更懂得如何在规则里寻找自己的位置。他们步行带风，讲话轻点，生怕惊扰了别人。但有时候，这种“收敛”又让人心疼。

比方说，那会儿放学路上，学生们总能在巷子里喊出几嗓子“必胜、加油”，目前走在大街上，只有公交车的梗和车的喇叭声。他们仿佛长大了，又仿佛还没长大。 学校里的角落，总藏着一些动人的故事。走廊里间或能看到一个学生在写日记，字迹歪歪扭扭但字字珠玑，把每天的心情都写了出来。有个同学，每次考试总分都在及格线上下浮动，但他每次去办公室取东西，都会偷偷把卷子上的错别字改好，要么把那道算错题弄懂，然后悄悄把改好的试卷塞进书包里。老师看在眼里，石心不动，只是有时候忍不住想：“这孩子该不会在撒谎吧？” 还有食堂，那是学校最繁华的地方。每天中午，人来人往，香味四溢。有几个学生聚在一起，一边抢鸡腿，一边聊聊着哪位家的鸡腿是新鲜焯水的，哪位家的肉是炖得软烂的。他们不关心分数，只关心哪位做的菜好，哪位煮的饭香。

那一刻，他们就像是一群无忧无虑的孩子，忘了分数，忘了升学，只想着当下的快乐。 有时候，我也忍不住想，这所学校到底形成了啥？是出于生源的变化，还是出于教学模式的调整？又要么是老师忒忙，把那些本该归于他们的关切点都给忽略了？实际上，学校本身并没有啥大变样，只是有人把它搬得更远了一些，有人把它搬得更近了一些。学校还是那所学校，老师还是那些老师，学生还是那些学生，只是他们眼中的世界，变了好多。 要是有一天，我再见定州兴华路初级中学，或许能听到朗朗书声，或许能看到几个孩子在操场上奔跑。

那时的风更劲，人更多，笑声更多。

那时候的学校会更年轻，那时的学生会更懂啥叫做“梦想”。但我知道，甭管工夫如何流转，这所学校的名字，会像某种符号一样，一直刻在他们的心里。 目前的学生，或许挺难再像当年那样，为了一个目标而不顾一切。但他们也在成长，在适应，在寻找自己的方向。

或许这就是生活吧，不是所有的路都笔直，不是所有的目标都好办达成。但每当抬头看看那栋熟悉的教学楼，耳边还是能听到当年的蝉鸣，心里总会泛起一丝莫名的触动。 定州兴华路初级中学，它不只是一群人的聚集地，它是一段记忆的容器，也是一把工夫的钥匙。握紧它，或许能触碰到那段归于那会儿的美好时光。