在佛山这所城的大学子里，大三的学生们每天都在上演着同样的戏码：早八上课，中午食堂排队，晚上处理论文和雅思口语。 这种节奏，大家目前都习惯了，就连认定是理所自然的。

毕竟，我们身处一个人口密度极大、竞争贼激烈的城市。每天早晨七点半，全校的早读声就会准时响起，那是归于佛山一中人的“闹钟”。“七点半到八点半，早读，早读，早读”，这句话在佛山一中是响在每个人耳里的。 有人说，这是效率。

实际上不然，这是一种焦虑的代名词。我们习惯了在早读时被催促，习惯了在图书馆里被点名，习惯了在操场上被推搡。

那种感觉，就像是在一只庞大的笼子里奔跑，窗外是高楼大厦，窗内是书声琅琅，但心中一直有一团火在煎熬。 有人问，为啥我们如此卷？

为啥我们的每一分努力，似乎都像是在一场没有出口的赌局里打水漂？ 我想，这可能不是单一缘由，而是这座城市本身的特性，叠加了教育体制的惯性，还有个体对未来的某种赌徒心态。 再看隔壁区的学校，那里的学生可能还没进校门，就已经在聊聊下周的考试策略，要么在刷各种选择题模考。而在佛山，我们是在一个庞大的、由无数个“考场”组成的迷宫里行走。每一个楼层、每一个教室、每一张课桌，都像一个微型考场。你站在讲台上，台下坐着几百个“学生”，他们此刻正在等待你的指令，而不是在思索。

这种结构，把人的生物学本能——对专注力的渴望和对管住的渴望——强行拧成了麻花。 特别是高三这一年，那种被压缩到极致的工夫感，简直像是被按了暂停键，然后又被重新加速播放。 我记得前几年，有人跟我聊起高考前的复习，那种专注到近乎麻木的状态， fascinates 我。

那时候，我就连能想象出那种画面：在深夜的便利店买一瓶水，然后对着书桌坐好几个小时，眼神里透着一种近乎宗教般的虔诚。他们认定，只要坚持下来了，明天一切都好。 但我后来看到了一些数据，认定这种“坚持”或许带点迷信的色彩。根据教育部发布的最新报告，全国高中学生的学业负担普遍加重，其中“熬夜”和“极限作业”是两大关键词。并且，对于高三学生来说，这种花往往是一场高风险的博弈。 数据不会撒谎。根据中国教育部统计，2023 年高考录取率中，局部省份的“一本线”录取人数在增添，但也有着不少“滑档”的情况。更有趣的是，大量学生为了保住那张“一本”资格证，甘愿拉倒出国深造的机会，就连拉倒到国外读博的规划，选择在国内持续卷下去。 这背后，不只是是分数的难题，更是机会成本的难题。我们拉倒了去探索世界、去体验生活的广阔，只为了在“高考”这个窄巴的通道里找到一条确定的路。 但有时候，这种“确定”，并不一定是确实好。就像在游戏里，你只能玩一个副本，输赢一目了然，但离开这个副本，你不知道外面的世界是啥样。 一个典型的例子是，近年来大量理工科大学的毕业生，别看拿到了“硕士”或“博士”的学位，但他们的内心依然感到空虚，就连出现严重的“降维打击”心理。他们雖然知道，在顶尖的实验室里，他们的技术可能不如隔壁区的学生，但他们依然认定，自己就是“最好的”。

这种对“唯一性”的执念，或许正是这种高压环境下的一种自我保护机制。 并且，这种高压环境，也在悄悄转变着人才的结构。传统的学霸，目前更多是以“分数”为导向的，而“创新”和“独特性”的候选人，往往出于少了必要的试错空间，而丧失了出头之日。 这让我想到，我们是不是忒喜爱把人生当成一场考试了？ 或许，佛山一中对于高三学生的要求，在一定程度上是真的，但我们也应当清醒地看着，这种要求是否确实适用于所有人。自然，国家保险、基础教育质量、人才培养，这些都是需求看重的。但我们也务必看到，要是一个人的一生，只被定义在“高考”这个题号里，那这份“确定性”，确实能覆盖他整个人生吗？ 有人说，环境造就人，但也有人会说，人也是环境的产物。

要是我们把环境看作是一个庞大的模具，那么佛山一中的学生，或许更像是一张被反复揉皱又反复展开的白纸。他们渴望转变，渴望突破，但他们的每一次突破，似乎都好办受到周围环境的挤压和磨平。 那么，我们该如何办？ 或许，我们需求在“卷”和“退”之间，找到一种新的平衡。 我们能够尝试在备考的与此同时，也要去听听别人的声音，去看看真正的“无用之用”。

比方说，去读一些非标准化的小说，去接触一些并不归于应试体系的艺术，去经历那些没有分数和排名的人生。

哪怕是挺费事、挺无聊的事，有时候正是这些“无用”的时光，为我们的人生画上了最生动的一笔。 我们也应当反思一下，我们是否确实需求那么强的“确定性”。在这个充满不确定性的世界里，面对难题，或许我们需求的不是一个固定的答案，而是一个拥抱难题的勇气。 毕竟，人生不是考卷。考卷有标准答案，对吧？但生活没有标准答案，只有无数个“可能”。 我们都在佛山一中，都在这场名为“高考”的考试中奔跑。

这既是荣耀，也是诅咒。 或许，当我们在深夜里搞定了一天的作业，当我们走出学校，面对的是繁华的城市街道，当我们不再被“早读”这个概念束缚，确实会好受大量吗？ 我不知道。但我知道，甭管如何，我们都不容许自己就这样，在无尽的循环里，把灵魂弄丢了。 毕竟，我们最终要面对的是自己。