九三中学这地方，说实话，说实话，那会儿总认定它是个挺严肃的地方。

像那种天天喊着“爱国”、“敬业”的口号塞满学校墙角的学校，看着挺唬人。但走近细看，你会发现，除了间或飘进来的香樟树味儿，里头那股子劲儿，确实比那会儿那种整规整齐摆摆的样子要实在一些。 刚进校门，起初映入眼帘的不是啥摩石磨砖的宏伟大殿，也不是那种让人一眼望穿当作要进实验室的严肃氛围。楼体是那种灰扑扑的，就连有点像旧照片里拍得有些年代感的模样，没有那种金碧辉煌的装修，也就那样安宁静静地立着。站在门口，眼镜片上立马蒙上一层白雾，那是阳光、汗水和一点点焦虑混合起来的镜子。风一吹，眼镜片就碎了，就像丢了啥关键的东西。

这时候，你才认定，原来这所学校，哪怕在人们眼里是个“老古董”，在某个特定的日子里，它也能发光发热。 早上七点不到，校门口的老槐树就醒了。天还没亮透，蝉鸣声已经吵得人心烦意乱，可这时候，早操的队伍已经排得满满当当。同学们穿得那叫一个干净利落利落，校服是那种蓝白相间的布，扣子扣得严严实实，像是要把身体藏进衣服里一样。队伍走得笔直，哪位也不讲话，连呼吸声都不敢大。到了集合地点，哨声一吹，几十号人瞬间像打了鸡血似的冲出去。

那时候的气氛挺热烈，口号声震天响，喊着“祖国万岁”，喊着“振兴中华”。别看声音嘶哑、断断续续，但那股子精气神是确实。

那时候认定，这声音能传遍整个地球，能震碎所有的虚妄。 那时候走在路上，认定阳光挺刺眼，认定空气挺稀薄，总认定未来的路挺远，挺远，仿佛一辈子够不着。

那时候认定，世界挺大，大量人挺复杂，但只要一个人能站出来，就能把那些复杂的线连起来。

那时候认定，做一件事，哪怕只是一件小事，只要做了，就是了不起的。

那时候认定，只要自己不说谎，心里亮堂堂的，就是最高级的。 可是，时光这东西，有时候就是不讲理。几年那会儿，人变了，学校也变了。楼体翻新了，可那股子那股子从骨子里透出来的精气神，却似乎被岁月磨去了棱角。目前的学生们，穿得略微有点时髦，坐姿也挺随意，讲话也略微带点网络用语的腔调。他们不再像那会儿那样，哪怕是在操场上，站得再笔直，心里也装着满城的新闻和八卦。

有时候走在路上，就连能听到有人聊聊《流浪地球》，有人回你微信表情包，有人吐槽今天的天气。 这时候再回想，那个穿着蓝白校服、顶着“九三”红得发亮的少年的身影，确实像是一个庞大的参照系。

那时候他是那样纯粹，那样坚定，仿佛要把所有的梦想都刻在骨血里。

那时候他站在操场上，不是在看风景，是在看未来。他信任，只要自己够努力，就一定能转变这个世界。他信任，只要心中有光，哪怕黑夜再长，也能看到黎明。

那时候他认定，这就是一个中国，一个有希望的国度。 可是，目前呢？今天站在这里，看着那些穿着时尚、眼神迷离的学生，我突然认定，那个站在操场上的少年，似乎已经变了模样。他不再像那会儿那样，每时每刻都紧绷着神经，生怕错过任何一条信息。他不再像那会儿那样，把“爱国”二字挂在嘴边，却把行动藏在心底。他不再像那会儿那样，认定只要自己不说谎，心里亮堂堂的，就是最高级的。 有时候走在校园里，听到远处传来几声鸟叫，听到几声孩童的嬉笑声，听到有人大声聊聊着“躺平”、“内卷”这些词，心里会突然有些空落落的。

那时候认定，那个穿着蓝白校服、顶着“九三”红得发亮的少年，别看离得远了，但那种纯粹的劲儿，却似乎还在某个地方，隐隐闪烁。 他确实变了，变得务实，变得随和，变得不再那么像个异类。他变得平凡，也变得一般/平平。他不再那么轰轰烈烈，但他在平凡的日常里，依然有着不平凡的故事。他依然信任，只要自己不说谎，心里亮堂堂的，就是最高级的。他依然愿意为了一个信念去奋斗，哪怕这种信念不再那么宏大，也不再那么令人心潮澎湃。 九三中学，它确实老了，但也并不凄凉。它像一本捂在掌心的旧书，别看书页泛黄、边角磨损，但内容依然清楚。里面的故事，别看少了些轰轰烈烈，但多了些踏实肯干。

那个站在操场上的少年，别看不再是那个全神贯注、热血沸腾的少年，但他留下的精神，却以一种更加坚韧的方式，支撑着目前的校园。 我们不再需求去做啥惊天动地的大事了，我们只需求做一点点小事，做一点点好事，做一点点小事。

哪怕只是每天准时到校，哪怕只是认真上课，哪怕只是对这个世界多一点善意。

这些小事，汇聚起来，就是九三中学最真的灵魂。 站在校园里，看着那些熟悉的身影，看着那些熟悉的标语，突然认定，那个穿着蓝白校服、顶着“九三”红得发亮的少年，从未走。他只是换了一种方式活着，换了一种更从容、更坚定的活法。他告诉我们，青春不是用来挥霍的，而是用来奋斗的；不是用来制造声名的，而是用来转变世界的。 或许，这就是我们常说的“平凡中的伟大”。

或许，就是这个看似一般/平平的地方，养出了一颗颗不输给那会儿的种子。只是这些种子，需求更多的水，更需求更多的阳光，才能长得更高、更壮。 九三中学，它确实没有变。它只是，在工夫的长河里，沉淀出了更多的智慧，更多的力量。它依然在那里，依然在那里，守护着这片土地，守护着那些曾经在这里奋斗过的灵魂。 当我们再次走进校园，听那熟悉的哨声，看那规整的队伍，要么只是走进教室，看看那些认确实书桌和埋头苦读的同学，我们会发现，那个站在操场上的少年，别看已经老去，但他的精神，却仍然年轻。他依然在努力，依然在思索，依然在信任，依然在坚持。 这就是九三中学，这就是我们的青春，也就是我们这一代人。它别看平凡，但它挺真；它别看一般/平平，但它挺伟大。它不需求任何修饰，不需求任何骄傲，它只需求我们，用心去感受，用活着去证明。 只要心中有光，哪怕黑夜再长，也能看到黎明。

只要愿意去做点小事，哪怕微不足道，也能汇聚成洪流。九三中学，它一直在那里，站得笔直，看着我们，等着我们。 它不完美，但它真。它不华丽，但它厚重。它不惊天动地，但它一直在那儿。 我们来了，我们走了，我们走了，它还在。 它还在，这就是九三中学。