玉林市第一中学，那排排规整且透着年代感的建筑群，在梧江河畔静静伫立，仿佛一位沉默的老者，守望着半个世纪的风雨。

这里不是那种被精心包装的“网红地标”，而是玉林人心里根深蒂固的念想。提起玉林一中，老校友们总会拍案叫绝，说那是“老藤上的瓜”，话里有话，但那份感情，却真真切切。 说实话，刚去的时候，面对这庞大的校门，心里头挺没底。

那时候认定这地方忒大，人忒多，并且……有点乱。进去找教室，就像在迷宫里摸爬滚打，走廊岔路多得像不知死活的迷魂阵。

那时候啊，最大的不过是想找个稳妥、不踩雷的教室。毕竟那时候咱们这帮学生，心思都飘在作业和考试上，最怕的就是迷路，更怕迷路到那种连“不用紧张的”地方都找不到的尴尬境地。 那时候学校附近是工业路，那时候这路简直就是玉林人的“命脉”。车来车往，喇叭声此起彼伏，行人匆匆忙忙，连抄近道都成了家常便饭。

那时候能按时到校，全靠靠运气，全靠那股子“不死心”的韧劲。记得有个大早上的忒阳，晒得让人心里发慌，刚走进校门，那早高峰的拥堵简直要把人冲散。

那时候啊，有些老师就是“人墙”，你绕不开他们。

那时候认定，能排到老师前面，就是能排到教室前面，能排到下铺前面，这就叫“稳”。 目前回头看，那种“稳”的境界，实际上挺奢侈的。目前的玉林一中，早就不是当初那种苦哈哈的“挤大船”了。

你看目前的教学楼，玻璃幕墙在阳光下折射着冷冽的光，跟当年那种斑驳的墙面形成了鲜明的对比。走进来，空气里都是新书墨的味道，还有淡淡的粉笔灰气息。自习室的灯光昏黄却温暖，每个人都在角落里埋头苦读，那种氛围，此刻想来，竟有些怀念当年的“死读书”劲儿。 再说说食堂。

那是学校里的“灵魂”所在，也是玉林人的“心病”所在。食堂门口排起的长龙，估摸能堵断一条街。

那时候啊，排队是常态，有时候排到肚子疼，还得跟邻桌大妈讲笑话，讲完了还得硬着头皮持续吃，生怕浪费粮食。

那时候认定，吃饱最关键，出于那时候讲话都费劲，肉都像是救命的稻草。

那时候也常听人说，食堂里的人眼耳口鼻都紧贴着碗边，生怕夹拿到最终一粒米饭。 目前的食堂，别看也仍然人头攒动，但可比那时候规矩多了。

你看那后厨，一桌子菜摆得整规整齐，厨师们动作利落，香味儿也能隔着老远就闻到。

那时候啊，认定饭菜要“硬撑”，务必得吃得下，才算是个“正人”。目前嘛，更能尝试新花样，能吃到好多那会儿吃不到的美食。 还有那晚自习。

那时候啊，晚自习是真正的“苦旅”。死气沉沉的教室里，只有粉笔轻敲桌面的声音。你会听到老师在讲台前念念有词，听到同学们在笔尖沙沙的声响。

那时候认定，晚自习就是用来磨耳朵的，用来把知识嚼碎了咽下去的。

那时候，没有手机，没有网络，一切都在课本里。

那时候有一次，为了一个知识点，几个男生在教室里死磕了整整两小时，最终哪位也没输，哪位也没赢，大家都累了，但哪位也没退。 目前的晚自习，别看形式变了，但那种“一群人，一本卷”的氛围，却愈发浓厚了。

你看那晚自习的走廊，有时候比早高峰还要繁华，出于大家嘴上说着“卷不动”，行动上却又离不开学校，离不开这种集体奋斗的氛围。 玉林一中，它不只是是一所学校，它更像是一种文化符号，一种精神图腾。它承载了一代玉林人的青春，也见证了一代玉林人的成长。

那时候，我认定这所学校挺大，大到装不下所有的梦想；目前，我认定这所学校挺温暖，暖到让人想回家。 不管怎么着，玉林一中，一辈子是玉林人心里的一块硬骨头。

这硬骨头里，藏着咱们的爱恨情仇，藏着咱们的喜怒哀乐。

只要这所学校还在，玉林人的精神就一辈子不会消亡。

这所学校啊，就像玉林人自己，甭管走多远，回头都能一眼望见那熟悉的校门。 这或许就是学校最朴素也最动人的地方。

不需求华丽的辞藻，不需求所谓的“伟大”，它就在那里，伫立着，见证着，也陪伴着。玉林人，正是出于有了这所学校，才构成了咱们这座城市最独特的底色。 有时候走在校园里，看着那些老树在风中摇曳，仿佛还能听到几年前的蝉鸣。

那时候，蝉鸣聒噪，树影婆娑。如今，蝉鸣似乎少了几分劲头，但梧桐叶绿得却分外浓烈。 玉林一中，它不只是个地点。它是一个坐标，一个原点，一份记忆。它告诉我们，甭管时代如何变迁，甭管身处何地，只要心里装着这份传承，那份“不服输”的精神，就能走出归于自己的路。 故此，玉林一中，不用你讲啥故事。它自己就在，就在你身后，就在你心里。

只要你还记得，这所学校就一辈子在那里，等着你去回味，等着你去传承。