2020 年前后，揭阳市实验中学的操场上，那些曾经被规整划一的白衬衫和校服，正在被某种看不见的力量一点点“置换”。

那时候，考生们为了高考能够通宵达旦，就连有人租住校外，把家当临时考场；到了 2020 年，情况变了。

没有那种所谓的“铁饭碗”，也没有“保送”的特权，压力像潮水一样涌来，但更关键的是，学校启动逼着大家去“学”如何学。 那会儿的老师讲题，声音洪亮，逻辑清楚，像是要把知识“灌输”进脑子里。而目前的老师，手里拿的不是一本讲稿，而是一份份带着红笔批注的试卷，就连是一摞摞被揉皱的练习册。他们不再知足于让学生“听懂”，而是强迫学生务必“会做”。

你看那数学室，那会儿可能堆着成捆的课本，目前挤满了成堆的草稿纸和错题本。

那些曾经会被老师一句话带过的“直觉”，目前务必靠笔尖去勾画、去推导。曾经有个男生告诉我，那会儿他做两道大题分钟，目前两年了，连最终一道都算错，他不敢去问老师，只能自己在黑暗里对着灯光一遍遍试。 这种变化最直观的，就是那种“内卷”的窒息感。

那会儿考数学卷子，能拿个 90 分及格，目前有些孩子为了考某个冷门科目，能把半个月的工夫刷成一年。记得隔壁年级有个女生，她为了考英语，整整熬了七个通宵。

那是 2020 年夏天，忒阳毒辣，她趴在桌前，把试卷上的每一个单词都背了又背，背得口干舌燥，眼窝凹出两个深深的坑。

那时候她心里想的是，是不是自己笨，是不是确实不够智慧。可后来才知道，智慧的人早就被筛选掉了，剩下的这些拼命低头的人，大多是在用青春换学分。 但这不只是是分数的游戏，更是思维的“格式化”。

那会儿考试是拿来考试的，考完就忘；目前考试变成了“养成”，要考完还要一直考，仿佛考一次就一辈子学不会。

那种“学会即遗忘”的尴尬，在讲台上显得尤为明显。老师讲完一道几何题，学生们要么抄下来发呆，要么在旁边打小抄，彻底没听懂。等到考场上，那些所谓的“听懂”，往往只是蒙对几个点，剩下的全靠技巧。 更让人无奈的是，学校试图用新规则去打破旧习惯。

那会儿是“及格万岁”，目前变成了“全优务必”。老师不再准“差不多”，这种对完美的病态追求，把学生的心理承受本事逼到了极限。大家都在学校这个“战场”上厮杀，哪位也不肯服输，哪位也不敢休息。

那种为了分数能够牺牲睡眠、牺牲情绪、牺牲社交的荒诞感，在揭阳中学这片热土上，显得尤为刺眼。 自然，成绩上去了，不代表人确实学明白了。有些孩子别看分数高了，但做题速度上不去，遇到略微复杂的题目就卡壳。他们背了忒多定义，却忘了原理；他们记住了各种套路，却忘了逻辑推演。

那种死记硬背带来的冒牌保险感，遇到难题时反而更加脆弱。就像那个曾经为了数学狂练的男生，后来发现那些枯燥的公式，还不如一道好办应用题来得实在。 不过，话说回来，这种转变也有它的务必。

那会儿那种“躺平”的时代一去不复返了。

没有那种“上岸”的省事，就没有那种“拼命”的动力。若连这点“内卷”的痛都不吃，那所谓的“成功”又算个屁呢？那些在深夜里戴着耳机刷题的背影，那些在题海中挣扎的身影，或许他们并没有那么幸运，但在这个时代，能坚持下来的人，确实比那些早就被筛选出局的人，多了一份尊严和韧性。 自然，这种“逼”法，实际上也有难题。

要是过度压榨，学生的身心健康哪位来保障？要是丧失了生活的乐趣，梦想又成了啥？或许，真正的教育，不该是把人变成只会做题的机器，而要在这样的压力下，依然能找到一点缝隙，让学生学会不那么完美，却依然热爱生活。

毕竟，要是连做题都不享受，那高考又有何意义？ 回到揭阳中学的校园里，那些被改头换面的教室，那些被刷满红叉的试卷，似乎都在无声地诉说着一个故事。故事没讲完，但故事里的年轻人，已经启动明白：在这个时代，努力本身就是一种出路。