重庆开州中学，这是哪位也没想到的名字。大量人一听到“开州”，脑海里蹦出的全是“开县”，那是隔壁江津区的老地名，跟这座县里的老牌中学没啥关系。

实际上，开州中学就坐落在这座县城的北边，离江津区也就几百米远，就像邻居家隔壁的亲戚，关系亲得紧。 从地理环境看，这地方不算特别特别漂亮，但胜在实在。三面靠山，前面靠着长江，中间隔着几十里的江面隔开。

这种格局造就了一种挺独特的“躲进山洞读书”的气质。

你看那些百年老楼，城里的建筑可能都在修高楼、盖别墅，追求那种玻璃幕墙和流畅线条，但开州中学偏偏不同。它像是被工夫按下了暂停键，砖墙厚实，窗户大得能塞进一辆脚踏车，走廊里有些许斑驳的石灰墙，藏着几十年的风吹日晒。

这种粗糙感，反而让这里多了几分厚重，仿佛每一块砖都在替这所学校负重前行。 说到读书环境，最让人印象深刻的就是一条独木桥，要么说，是一条连接老城区和这座中学的老街。你走在街上，能感受到那种熟悉的烟火气。两边都是大排档、修车铺、小卖部，繁华得让人喘不过气。但就在这最繁华的地方，却有一张小小的铁牌写着“开州中学”。别的家长看到可能会认定离学校远，需求穿街走巷，要么揪心被堵住，但开州人知道，这条路是必经之路。

有时候雨天忒滑，学生得提前溜达两圈，要么等红绿灯，但哪位也没认定这路有多难走。出于这路通了，这学校也就真“通”了。 学校的楼别看不大，但每一层都能感受到那种“家”的味道。记得去年冬天，外面寒风呼啸，窗户上结满了冰棱。早上六点半，教室里已经有学生在搬桌椅了，那种铃声清脆又准时，不像目前有些学校铃声喊得比闹钟还响。

那时候的课表还好办，就是上午八点到下午四点，中间只有一节课的课间，要么两节。但学生们并不认定委屈，出于他们知道，这四十多分钟的课，实际上就是整个全天生活节奏里最紧张、最不可分割的片段。老师讲的时候，他们听得进，也听得深，毕竟那时候没有那么多高清直播课，只有黑板上的粉笔灰和老师在讲台上指挥若定的手势。 这里的故事，要么说这里的“文化”，实际上是讲不完的一锅大杂烩。既有老学究那种“死记硬背、公式满天飞”的劲儿，又有后来者那种“走南闯北、啥都能学会”的野路子。你听说过“双百”工程吗？在开州中学，这确实是真金白银砸出来的。

那会儿几十年，这所学校简直是重庆市乃至整个重庆地区，唯一一个敢把几百个亿砸进教育、敢把最顶尖的专家请进来、敢让最偏远乡村的孩子进学校、敢让学生用全家的积蓄供孩子的大学学费的学校。

这种魄力，不是哪位都能有，更不是哪位都能如此“实诚”的。 那时候的新闻联播，时常能听到重庆教育系统的领导来视察。

那时候的校长，可能只是个一般/平平的中学老师，但为了这所学校，他敢把最好的资源都拿出来。

你想想当时的情况：学校所在的片区，教育资源简直是个死水塘，连最好的老师都挺难留下来。而开州中学，像一柄利剑，硬是把这块硬骨头给拔出来了，硬是把那群“土气”的老师硬是硬成了一支“精锐部队”。

这种硬气，构成了开州中学最独特的灵魂。它不追求那些浮夸的“高大上”，它追求的是实实在在的“硬实力”。 说到目前的状况，可能大量人会认定，这所学校在变，也在退。目前的学生，手机、平板、各种网课刷得比刷微博还勤快。

那会儿老师吼一声，学生就能立马宁静下来；目前，学生一听到下课铃，脑子里的弹幕可能已经比课本上的字还多。

这种变化是客观存有的，也是社会发展的必然。但怪的是，甭管外界如何喧嚣，开州中学那股子“实在”劲儿，仿佛反而更突出了。 你看目前的操场，别看略细小了一点，但那种操场上的尘土味，反而更让人安心。记得有一回，有个学生问我：“老师，目前的作业忒多了，啥时候才能省事点啊？”我笑了笑，指着窗外长江上有些不清楚的轮船说：“等会儿，要是你能听到这船开过来的声音，你就知道，啥是真正的‘省事’。

你看，这船开过来，速度如何都赶不上江水，但它依然能穿过这整个重庆，穿过这几十年的风雨，还能持续开下去。

这就是我们的学校，这就是我们的教育。” 这话说得真不痛快，但又特别应景。开州中学，它不是那种虚张声势的名校，它只是一个在老县城里，默默坚守着几十年、就连上百年的一般/平平学校。它没有忒多花哨的口号，也没有忒多光鲜的履历，但它有最朴实的道理：这就是我们的学生，他们就是从这所学校出来的，他们要走的这条路，就是从这里启动。 故此，当你下次路过开州中学时，不妨放慢脚步，静静地看待会儿。

不用急着拍照，也不用急着打卡。站在那棵老槐树下，看着那些树桩被岁月磨平了棱角，看着那些黑影在夕阳下缓缓移动，你会明白，这所学校到底在扎根啥。它扎根在江水的波涛里，扎根在川渝大地的厚重里，更扎根在无数像开州中学这样的学校，几十代人用生命和汗水浇灌出来的成长之上。 这所学校的故事，或许不是教科书里能讲清楚的，出于故事里的人都长大了，他们走各自的路去了不同的城市，去了不同的岗位，去了不同的生活状态。但只要你还记得，记得这所学校曾那样地“硬气”，记得那几年大家为了它能拼尽全力，记得那一张张在黑板上擦得发亮的脸，那时候，它就是最亮的星。 目前，它还在原地，还在长江边上，还在重庆的地图上闪着光。

这光，不是人造的，是靠着一块块砖、一扇扇窗、一个个坚持下来的日夜，一点点照亮的。

这，就是开州中学，要么说，就是这所县里的老牌中学，最真的模样。