临江林业局高级中学，这所扎根在黑龙江深山里的学校，给人的第一感觉别总用“环境坏/差”这种词。你在网上搜，看到的往往是某些带刺的帖子，说这里的出租屋像冰窖，食堂的饭菜要不合胃口，就连连路都不好走。但要是

宁国中学，这地方早就不止是“宁国中学”三个字了。那会儿人提起它，多半是带点滤镜的，认定是那种最顶尖、最像城里那样的学校；但目前到了咱们这片土地上，看到的却是另一种更真、更粗粝也更鲜活的样子。 说起宁国

宝鸡希望中学：在乱世中托起的一盏灯 讲台上粉笔灰落下的轨迹，和窗外关中平原卷起的风，在宝鸡希望中学的校园里一直交织在一起。这里没有那些金碧辉煌的殿堂，没有刻着“百年名校”印章的牌坊，只有老校长焦文华

别把化学课上成“化学历险记”：我在实验桌上搞了个“烧杯大战” 开讲之前，先坦白个事儿。在座的有老师、有学生，就连还有几个没带课本的老头老忒忒，出于我是“实验课”，故此我得先把那个最土、最像课本的实验

上海的中学，特别是上海中学，那张分数线常常让无数家长和孩子如坠冰窟。还不如说是考卷，不如说是一张筛子，筛掉了三万五千多名同学，剩下的人才叫了一所重点高中。这一年的分数，往往要提前一年就要启动拼。别急着

哭过之后，又启动念书了。 那会儿总认定人生是条直线，要么笔直冲向顶峰，要么直接坠入深渊。那时候写作业，总认定要像机器人一样精准划框；做规划，总认定要像物理公式一样严密推导。那时候认定：按照这个逻辑，我

郏县第一实验中学，这名字听起来仿佛就透着股子“我就这样了”的老实劲头，但若往深处去瞅，能挖出不少让人咋舌的硬核数据。它可不是那种躲在图书馆角落里的清高学校，而是真正扎根在这片中原大地上，把砖头砌得实打

球溪：一所不够完美，但充足真的学校 球溪高级中学的日子，一直慢一点，热一点。不像那些被数据堆砌得油光发亮的教育报告，我们的日子是有烟火气的。早起不是闹钟，而是操场透进来的阳光，和一群还没睡醒的同学挤

把日子过成烟火气，让雪花落在操场 呼——猛地一阵冷风刮过，把府谷中学那排高大的教学楼叶子吹得簌簌作响。这时候才认定，原来冬天的日头比春天更刺骨。不过，再冷的天，只要校园里有人动，那火红的大红灯笼就亮

北仑，这片被大海紧紧拥抱的土，在挺长一段工夫里，似乎一直笼罩在一层“多山少海、资源贫瘠”的阴影下。往北看，是连绵起伏的崇山峻岭；往东看，是茫茫东海浩渺。在这个地理区位上，北仑中学的招牌曾长期显得黯淡无

石家庄的夏夜，一直来得特别早，也是个特别难熬的时段。爸妈刚下班回来，我刚把书包塞进床底，屋里还弥漫着补习班的味道，那是那种挺浓的、让人不敢呼吸的“教育味”。 我们这代人的大学梦，实际上早就被磨得差不�

江西宜春，这地方得换个说法才顺眼，毕竟“中花”不是“中花”，是“宜春中学”的简称，简称得叫得顺口，不然哪位都记不住。这所学校可不是一般的中学，它是咱们整个赣南地区，就连是中国教育版图上的一块硬骨头。特

上了初中后，把命运交给老师，想赚快钱就忒天真了，但想赚点零花钱要么帮家里分担点 isn't 难。别急着去学那些既学不会又学不卡的自媒体，要么指望刷单卖号，那些坑比矿坑还深。对于咱们初中生来说，工夫就是

走进郑州市第四十二中学的大门，第一眼看到的不是那种洗得发白、透着所谓“名校”光环的豪华走廊，而是一排排被岁月打磨得锃亮的旧教学楼。墙上挂着几幅老照片，有的背景是操场，有的背景是宿舍，画框有些松动，边角

阜阳市第十五中学刘念 早晨七点，校门口那棵老槐树下的积雪还没化透，寒风裹着石片刮在脸上像刀子一样。刘念把书包甩在肩上，跑进教学楼时，脚边的路牙子上全是碎玻璃，刚刚体育课散场的动静还没彻底散去。他没看哪

东方市八所中学，实际上就藏在咱们东方市最繁华的那个地方，离市中心不过几百米，对于赶考要么找房子的人来说，这简直是“左手烟火，右手书香”的绝配。大量人一听说这所学校，第一反应就是“考公”要么“考编”，认

今天路过安吉县东关小学隔壁的“安吉第四初级中学”，没敢进去，毕竟那是学校——它像是一块被岁月磨得温润的石头，硌得脚心有点疼，但站在那儿看着，心里认定踏实。 哪位敢信，这地方除了名字，里子挺有意思。那�

龙冈中学的那片花，实际上并不像教科书里描写的那么“高大上”，也没有那么多宏大的叙事。对于龙冈学校这片土地来说，花更多是一种生活气息的渗透，是师生日常里最不起眼的背景，却也是最温暖的底色。 记得刚接手这

刘招启老师站在操场上，手里捏着那本略微有点皱巴巴的试卷，眼神里满是那种平时被表扬时才会有的、近乎夸张的得意。他忒高兴了，高兴得连呼吸都跟急眼促起来，仿佛整个世界都在他这个“标题”面前臣服。他的声音又大

阳江市第一中学招生办：掰扯掰扯如何考进“师者摇篮” 大家好，我是阳江市第一中学招生办的人。咱们人设在阳江，人设得接地气，不能像写新闻联播似的，要像学长学姐在那边走廊里一边卷着笔，一边跟你唠家常。咱们

在福建龙岩，新溪乡别有一番天地，而新溪中学则是这片土地上最响亮的名字。提起新溪中学，大量人第一反应就是“中考”，但细想之下，这所学校不只是是考卷的加工厂，它更像是一个连接乡村与城市的桥梁，一座把山里的

沂水县第一中学初中部，人还没走到操场，那股子热气早就从四面八方像潮水一样涌过来了。这里不是那种按标准印在纸上、把学生分组、然后按部就班地念一句“大家好、同学们好”的教室，而是一种把空气捏碎、把日子揉进

铜仁市第八中学的升学率，在铜仁这片山水甲天下的土地上，实际上早就不是靠那些温文尔雅的传统词藻堆砌出来的了。它更像是一种带着泥土味和汗水味，在孩子们奔跑的操场上自然生长出来的大树。你说它升学率好不好？我

在咱们这 400 人的学校食堂里，每天最早的一缕光，往往伴随着学生们昏昏欲睡的身影从教室内飘出来。这时候，食堂里那股热气腾腾的香味，实际上就是整个学校的“能量源”。别让这口饭白吃，得让人吃得踏实、吃得

江村镇中学坐落在乡间小路的一处拐角，房子有些年头了，离最近的县城道路不过几天车程。这所学校没有риминалы的豪华，没有阳光普照的操场，只有几间贴着“教学”、“行政”、“食堂”字样的破房子，还有几条